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Feliz Aniversário
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Já acordou incontrolavelmente feliz e foi direto circular o 
tão esperado 17 de fevereiro no calendário da parede rosada. 
Desejava mais que tudo ser surpreendida, mas sabia que 
teria de esperar o dia inteiro, afinal surpresas de aniversário 
raramente acontecem sob a luz do sol. Completava seu 
décimo oitavo ano e nada poderia deixá-la mais feliz. 
Tinha um namorado bonito, uma família acolhedora e 
uma coleção de sapatos extraordinária. Só faltava mesmo 
a tal liberdade que acabava de bater à porta. Agora já era 
responsável por si mesma e poderia definir seus caminhos. 

Quando o velho relógio da sala bateu a nona hora 
daquela meia manhã de domingo, resolveu sair do quarto 
e receber as primeiras felicitações do dia, que certamente 
viriam acompanhadas de um reforçado café da manhã feito 
pelas finas mãos de dona Rita, sua mãe e maior defensora. 
Mas antes de qualquer coisa, refletiu sozinha por mais uns 
instantes. Olhou as fotos de colégio estampadas no pôster 
da parede, releu as palavras orgânicas de seu diploma de 
ensino médio e chorou ao lembrar de todas as aventuras 
que selaram seus incríveis anos escolares, encerrados 
naquele mesmo verão. Agora tudo seria mais sério. Era 
hora de tomar seu espaço no mundo e se tornar mulher. 

Assim que trancou a porta do quarto e abandonou lá 
dentro seu momento de nostalgia aflita, percebeu que, no 
corredor, todas as outras estavam abertas. Ao passar pelo 
primeiro quarto, viu que dona Rita já havia levantado, e 
como seu pai raramente dormia em casa não havia mais 
ninguém que pudesse encontrar ali. Imaginou então que 
ela já pudesse estar nas tarefas diárias e continuou a vistoria. 
No segundo quarto, o de seu irmão Pedro, também não 
tinha ninguém, e por fim, o de Joana, que se encontrava 
igualmente vazio. Imaginou que decerto todos a aguardavam 
na cozinha com uma bela surpresa de café da manhã e 
desceu as escadas ainda mais apressada e ansiosa. 

O silêncio na casa era infernal e até a rua parecia não 
emitir ruído algum. Na cozinha, nada nem ninguém.
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A decepção foi involuntária e a necessidade de receber 
o primeiro sorriso do dia só aumentava.

 Depois de alguns minutos elaborando hipóteses, incluindo 
a de estarem armando uma surpresa como nunca feita 
em outros aniversários, ela resolveu ceder à praticidade da 
tecnologia. Primeiro ligou para dona Rita; depois para Joana 
e Pedro; e por último para Ronaldo, o namorado. Mas, para 
cada tentativa, a mesma contrariedade. Todos os telefones 
tocaram dentro dos respectivos quartos de seus donos, 
com exceção do de Ronaldo, cuja ligação nem chegou a ser 
completada. Ela, ainda que muito decepcionada e pouco 
esperançosa, voltou para a cama pensando no momento 
em que trouxessem-na a alegria do dia, e enquanto pensava, 
um leve sono a tomou delicadamente. 

Por volta das 10 e meia daquela mesma manhã, quando 
o breve cochilo a deixou e a cama já lhe parecia incômoda, 
o clima parecia ser outro. O quarto estava frio e as cortinas 
da janela ferviam numa inquietude dançante. O silêncio 
ainda era o mesmo, tanto na casa quanto na rua. Nenhuma 
pena cairia sem que se pudesse ouvir, mas nada caia, nada 
mudava, nada se movia, a não ser as cortinas e o vento que as 
estimulava. Ela levantou ainda meio monótona e um pouco 
faminta e quando empurrou as cortinas para observar o 
que calava o clamor diário das ruas permaneceu atônita por 
algum tempo até acreditar no que acontecia lá fora. O calor 
de verão, que se fazia intacto horas atrás, havia se submetido 
ao frio mais inoportuno que já presenciara, e o branco da 
neve que caia começava a pintar a rua e queimar as folhas 
do velho cipreste na esquina da rua Fortunato Ribeiro.

Ela nunca vira nevar em toda sua vida; tinha certeza que 
aquela região jamais permitiria tal feito da natureza, muito 
menos sob a influência daquela época. O dia estava ficando 
cada vez mais louco e era difícil saber o que a assustava mais: 
a neve de fevereiro ou a estática das ruas, onde nada além 
da própria neve parecia respirar. Nenhum carro, nenhuma 
moto, nenhum cachorro mijando nos postes, ninguém. 



10

Depois de alguns olhares duvidosos pelo vidro embaçado 
da janela, ela resolveu que olhar não era suficiente. Desceu 
as escadas ainda mais apressada que da última vez, e, sem 
ao menos verificar se alguém já havia voltado, partiu em 
direção à rua. 

Assim que abriu a porta, a estranheza foi imediata 
e radical. Nunca tinha experimentado um ar tão seco e 
gélido como aquele, e por isso, achou melhor tomar um 
dos casacos guardados no armário. 

Seus olhos esbugalharam-se por causa da neve. Tocou, 
ainda que incrédula; cheirou, ainda que sem aroma; provou, 
ainda que sem sabor; brincou, e até fez seu primeiro anjo 
de neve como sempre planejara caso algum dia viajasse 
ao exterior; e quando, enfim, adaptara-se parcialmente 
com a ideia de estar andando sobre a neve, percebeu 
que haviam coisas igualmente estranhas a observar. A 
rua continuava parada e a cada novo floco que caia, tudo 
ficava mais sombrio. O desespero começava a achar lugar 
no único coração que ainda batia. Ela olhava atenta para 
todos os lados à procura de qualquer vestígio de vida, mas 
tudo continuava imóvel e gelado. 

Estava realmente difícil imaginar uma justificativa 
lógica para um enredo tão dramático. Era uma cidade 
razoavelmente grande e não se encontrava um pé de 
gente, nem nas ruas, nem nas casas. Quando gritou pelos 
vizinhos, ninguém respondeu; quando percorreu quase todo 
o bairro, a ninguém encontrou. Andou, correu, chamou, mas 
só o próprio eco lhe respondia, e a neve continuava a cair.  

Perto das 2 horas da tarde, quando já desistira de tentar 
entender o que aconteceu com todo mundo no dia mais 
estranho de sua vida, também desistiu de procurar e gritar. 
Sentou em um dos 24 bancos do parque Dávilas’ Caus e 
ali ficou esperando que Deus pudesse ouvir suas preces 
angustiadas. 

O parque era grande e muito bem frequentado em 
dias comuns, mas naquele dia a solidão o tomara por 



Judiaria : Contos para Ler Antes de se Apaixonar

11

completo e o vazio se mostrava tão intenso quanto a frieza 
do laguinho congelado. Nem parecia o mesmo local. Com 
a cabeça baixa, os cabelos cobertos pelo capuz de seu 
casaco vermelho e as pernas bem ajuntadas, sentada ela 
continuou. Até que não pôde mais conter sua angústia 
e quebrou o bruto silêncio que cercava seu mundo sem 
vida com o barulho de um choro soluçante. A menina que 
achava ser mulher desabara como menina novamente, 
e dessa vez, não teve o colo de ninguém para ampará-la. 

O dia continuou indiferente à data, e quanto mais tempo 
se passava, mais peripécias a vida lhe revelava. 

Não demorou para que as lágrimas cessassem, e assim 
que cessaram ela percebeu que lá no fim da avenida vazia, 
uma enorme árvore se destacava. Ainda estava muito longe, 
mas de cara qualquer um saberia que era uma árvore, 
pois seu verde refletia a quilômetros sobre o branco que 
já cobrira todo o chão, e ainda assim, a árvore permanecia 
intacta ao frio, como se estivesse no ápice da primavera mais 
promissora. Ela levantou-se do banco de concreto resfriado 
e seguiu a avenida em busca de sua mais nova descoberta. 

À medida que se aproximava da árvore, concluiu 
que se tratava de uma magnifica macieira, com frutos 
fartos, graciosos, e o mais fascinante: azuis. A macieira era 
gigantesca e as maçãs eram de um azul tão intenso que 
podiam ser vistas mesmo quando contrapostas às folhas. 
A copa da árvore era perfeita e se distribuía igualmente 
tanto para esquerda quanto pra direita, e seus galhos, 
tão longos, que alguns desciam até quase tocar o solo. O 
tronco era rústico e muito largo, e nele uma curta inscrição 
entalhada: “satisfaça-se”. 

As maçãs eram lindas e pareciam extremamente deliciosas, 
e ela estava sem comer desde que acordou, mas antes de 
obedecer ao imperativo que lera no troco, notou mais uma 
excentricidade da ocasião: a árvore estava exatamente no 
meio de um importante cruzamento entre duas avenidas 
conhecidas por ela, e por onde havia passado dias antes, por 
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isso deduziu que, ou a árvore foi construída artificialmente 
ou nascera de forma sobrenatural naquele local. E poucas 
coisas a assustavam tanto quanto o sobrenatural. Resolveu 
então, não comer e sentou-se para descansar ali mesmo. 

Passou-se mais uma hora desoladora e a fome continuava 
ferrenha. Depois de muito pensar ela decidiu que nevar 
no verão e nascer árvore no meio do asfalto já eram 
anomalias demais. Viu que estar sozinha, de uma hora pra 
outra, numa cidade deserta e descansar debaixo de uma 
macieira de maçãs azuis também não era nada comum. 
De qualquer forma, estava cercada de esquisitices que não 
tinham explicação. Certamente sobreviveria a algumas 
mordidinhas se tentasse. E resolveu que tentaria. Tomou 
duas das tantas que estavam ao seu alcance e as degustou 
gulosamente. Não poderia ter sido melhor. Dentre tantos 
infortúnios que fecundaram o dia, aquela refeição fora a 
única coisa adorável para com a solitária aniversariante.

Assim que satisfeita, retomou sua disposição e continuou 
sua caminhada pelas ruas desertas tentando, de qualquer 
forma, encontrar alguém a quem pudesse pedir explicações 
sobre a loucura do dia ou com quem pudesse descarregar 
seu medo de ficar sozinha para sempre. Mas, por mais 
que tentasse incansavelmente, não sustentava grandes 
expectativas. E a cada minuto, tudo ficava menos afetuoso. 

Uma hora antes do crepúsculo, quando inexplicavelmente 
a neve começou a se desfazer, ela deparou-se com um 
enorme muro de pedra no final de uma rua por onde 
nunca tinha passado. Mas não havia portão nem grades, 
então ela pensou que se quisesse conhecer o que havia 
além das pedras, deveria seguir até encontrar a entrada. E 
por alguma razão, sentiu vontade de saber o que guardava 
um muro tão alto. Muita vontade. 

Andou tanto que quando finalmente achou a entrada, o 
crepúsculo já começara, e da neve quase mais nada ainda 
restava. O portão de entrada era ainda mais alto que o 
muro e sobre sua haste principal estava escrito tudo que 
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precisava ser dito para atiçar ainda mais a curiosidade de 
um visitante: “Só você ainda não viu. Bem-vindo à morada 
dos memorandos”. Logo que leu a saudação e observou 
a suntuosidade do portão, ela decidiu automaticamente 
que aquele era mais um fenômeno criado por forças 
desconhecidas, assim como a neve e a macieira. E exatamente 
como brincou com a neve e comeu as maças, também 
passou pelo portão, que abriu sem precisar do mínimo 
toque de suas mãos. 

No interior, ela encontrou o jardim mais belo entre todos 
os mais belos que conseguiria imaginar, mas infelizmente 
não poderia percorrê-lo por completo já que o sol oferecia 
seus últimos raios do dia. O jardim dividia-se em duas partes: 
uma do lado direito, com flores de todos os tipos e árvores 
podadas em formato de animais; e outra do lado esquerdo, 
com um lago cristalino rodeado de rosas amarelas. Ao centro, 
apenas uma pequena árvore com ramos de samambaias 
estendidos sobre seus galhos floridos que ofereciam sombra 
a quem se deitasse sobre os lençóis vermelhos da cama 
que havia sido posta debaixo da árvore. Havia também um 
longuíssimo tapete aveludado de cor branca que dividia 
os lados do jardim e ia do portão de entrada até os pés da 
cama. Mas poucas coisas chamaram tanto a atenção da 
visitante quanto as estátuas de bronze polido postas ao 
lado de que cada arbusto e embaixo de cada árvore, com 
exceção da que ficava no centro do jardim. Na verdade, o 
que mais havia ali eram estátuas, e como não dava para 
visitá-las todas e descobrir a quem faziam referência, ela 
resolveu andar até o centro e olhar apenas as que estavam 
próximas ao tapete. 

Assim que observou a primeira delas, percebeu que 
estava em homenagem ao famoso Ramilo Donato, o maior 
locutor de rádio de sua cidade. Em seguida achou a de um 
homem desconhecido, e isso aconteceu muitas vezes, pois 
haviam muitas estátuas e não teria como conhecer a todas. 
Continuou o percurso olhando a todas que alcançava, e 
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quando estava quase na metade, ficou surpresa ao observar 
uma que lhe era bem familiar. Ao se aproximar, testificou que 
não era só parecida, mas se tratava exatamente da estátua do 
seu João Guilherme, o dono da padaria que ficava próxima 
de sua casa. E a partir de então ela se assustava cada vez 
mais, pois cada nova estátua representava com exatidão 
uma pessoa de seu dia a dia, e a todas ia conhecendo. 
Passou pelo dono do mercado, pelo filho do vizinho, por 
dona Marli, a professora de infância, e até pelos colegas 
de escola. As lágrimas já escorriam quando ela começou 
a perceber que ali estavam todos os habitantes da cidade, 
mas o choro inflado mesmo só veio quando estava quase 
chegando ao centro do jardim e encontrou as estátuas de 
dona Rita, de seu pai e de seus dois irmãos já pertinho da 
árvore das samambaias. Estavam com um aspecto ameno, 
quase todos com um meio sorriso que doía a cada olhar, 
mas ela continuava olhando e chorando até quando não 
pôde mais e se sentou sobre a cama para recuperar as 
forças. Foi quando olhou para cabeceira e ali estava mais 
um recado escabroso: “Reservado para o sono profundo 
do seu décimo oitavo aniversário”. 

Ao ler a última inscrição, o pânico já não lhe pôde 
dominar, pois a dor e a tristeza já a tinham levado. Ela 
dormiu ali mesmo, na cama que desde o princípio estava 
reservada para si.

No dia posterior, a pobre garota abriu os olhos lentamente 
e ainda meio atordoada levantou chorando, mas seu 
namorado, dona Rita e seus irmãos já a esperavam de pé ao 
lado da parede rosada para circular o 17 de fevereiro juntos 
na folha do calendário. Ao perceber que estava assustada, 
Ronaldo a abraçou e perguntou o motivo das lágrimas, mas 
foi surpreendido quando ela falou sobre estátuas, neve e 
solidão. Ele então a consolou e pediu que se acalmasse, 
pois o domingo acabava de começar e todos estavam ali 
para proporcioná-la o melhor aniversário de maior idade 
que alguém poderia ter. Dona Rita abriu a janela, mostrou 
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que o sol já brilhava forte desde muito cedo e olhando-a 
fixamente, falou:

— Tá vendo sua teimosa?! Eu avisei pra não exagerar 
na janta. Feliz aniversário.
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O Último Bilhete
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Um acontecimento dessa natureza sempre deixa a 
população abalada, ainda mais quando a cidade é pequena, 
daquelas onde o asfalto ainda não cobriu as ruas de 
pedras portuguesas. Já era de se esperar uma comoção 
generalizada, sendo a vítima tão jovem e a morte tão triste. 
Coube ao padre apenas algumas explicações vagas em 
nome de sua absolvição pública, mesmo que todo o povo já 
o houvesse tomado por culpado. Se existiu alguém, que por 
um instante, refletiu sobre a possibilidade de considera-lo 
inocente na história, esse alguém foi o delegado Santoro, 
por assisti-lo aos prantos durante seu depoimento.

Dr. Benício Franco, como o chamavam em sua terra 
natal, era um homem lindamente arrasador: bonito, forte, 
alto e moreno. Um daqueles que vemos na rua e logo nos 
pegamos imaginando o quão doce seria seu beijo. Mas 
aqui em Terra Branca, seu título de doutor era totalmente 
irrelevante, - para não dizer esquecido; Só os íntimos sabiam 
sobre sua profissão pré-celibato. Aqui ele era só Padre 
Benício, o melhor padre da região. O difícil é saber se esse 
último título lhe foi atribuído devido a seus incríveis sermões 
de domingo ou a sua beleza incomparável que arrancava 
suspiros das solteironas que fingiam ir à missa pela palavra. 

Aos fins de semana, Benício se dedicava totalmente à 
paróquia. Organizava o mural da igreja, articulava o sermão, 
revisava a agenda de visitas e realizava a missa principal. A 
igreja estava sempre lotada, o ofertório nem tanto, e os dois 
ventiladores novos eram falhos perante a fornalha que se 
formava no instante em que ele tomava seu posto no púlpito. 
Era um abanar de mãos e um sacudir de saias que muitas 
vezes faziam a igreja parecer uma fornalha. 

Às terças e quartas o confessionário vivia lotado. Tinha 
dias, inclusive, nos quais se pegava fila para receber o perdão 
daquela voz gostosa que ecoava por trás dos pequenos 
buraquinhos na tela do confessionário; a maldita tela 
que bloqueava nossa visão dos mesmos lábios grossos e 
chamativos a pronunciar as penitencias. Benício era calmo, 
e procurava, ao menos nesses instantes, ser o mais breve 
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possível para que menos gente se ajuntasse na fila. Foi 
numa dessas ocasiões que Brenda surgiu.

― Padre, estou muito envergonhada. Introduziu, ela. 
― Não se reprima, minha filha. Todos somos pecadores.
	 A voz dele a deixou em êxtase mais uma vez, e ela 

continuou:
― Eu sei, Padre. Mas meu pecado é realmente uma 

afronta a Deus... sou apaixonada por um homem impossível. 
Desejo-o mais do que tudo, mesmo sendo de uma família 
correta. E já não sei se tenho controle sobre meu erro. 

	 Benício repensou um pouco suas próximas 
ponderações, e então as dirigiu:

― Filha, o desejo é parte da natureza humana; muitas 
vezes é até involuntário. Na consumação é que se encontra 
o pecado. Você já o consumou?

― Não, Padre.
― Então não há pecado. Afaste-se dele enquanto é 

tempo.
	 Ela pensou em como sua mãe a arrastava para a 

missa todos os dias possíveis, e contrapôs: ― Receio que 
talvez não possa evitá-lo. 

― Todos podem evitar o mal quando de fato queremos, 
minha filha...

― É o senhor, Padre. É você o motivo de meus pensamentos 
noturnos. Interrompeu ela, aflita. 

Benício sorriu com o canto da boca, e continuou a 
argumentar que não havia nada de errado com os desejos 
de Brenda. Ali mesmo ele reconheceu que pouco adiantaria 
uma conversa comum de aconselhamento no confessionário 
e despediu-a dizendo pretender revê-la em outra situação.

Durante a missa do próximo domingo, o sermão estava 
impecável como sempre; e como de costume, Brenda, em 
nenhuma palavra prestou atenção. Mantinha o olhar fixo 
sobre a expressão corporal de Benício, como se o estivesse 
devorando em segredo, porém, ele, guardava o olhar bem 
longe de sua direção. E assim o foi até o memento da hóstia. 
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O pão não parecia muito apetitoso, e Brenda também 
não se importava tanto quanto sua mãe a ensinara, com 
a solenidade da ocasião. Dona Ermézia sempre a alertava 
sobre a importância de receber o “corpo de Cristo”: “Reze 
e mantenha o pensamento imaculado quando receber a 
hóstia, minha filha”.

Quando ela se aproximou de Benício, pensava em tudo, 
menos no alerta de sua mãe. Imaginava a grandeza do 
corpo por baixo daquela batina cansada e a leveza das mãos 
a escolher as bolachinhas mal assadas. Ele, inteiramente 
atento ao que estava fazendo, guiou a pequena hóstia até 
a boca seca e sedenta de Brenda e antes que ela se virasse, 
gesticulou com os lábios um curto recado que foi claramente 
entendido por seu olhara atrevido: “não mastigue”.  Ela 
voltou para o banco, ao lado da mãe, e enquanto todos 
degustavam o sabor da massa fresca, permaneceu de boca 
fechada e quieta até o momento de oração.

Assim que todos fecharam os olhos para dirigir suas 
preces, ela retirou a bolacha molhada, porém ainda intacta, 
da boca e lá estava a razão da recomendação de Benício: 
“10 horas, amanhã, atrás da paróquia”.

Ela devolveu a bolacha à boca, engolindo-a com todas 
as letras borradas de saliva, levantou o olhar quando todos 
ainda se mantinham em reverência e sorriu para ele, 
que pela primeira vez na missa, a fitou sorrateiramente e 
devolveu, sem demora, o sorriso. 

Na noite do dia seguinte, a porta que dava acesso aos 
fundos da paróquia foi aberta pela décima quinta vez 
desde que fora instalada, a pedido especial de Benício, 
e a conversa entre eles terminou no segundo cômodo 
do corredor que ficava atrás dela, no quarto do padre. Ali 
Brenda experimentou sua primeira sensação de liberdade 
e consumou, aos comandos do homem impossível, a 
realização de seu desejo carnal mais profundo.

Benício era um homem como qualquer outro, tirando 
o fato de sua excêntrica formosura; não resistia a um belo 
par de pernas, e só não se perdia em sua libido com muita 
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frequência porque as moças que frequentavam a missa, 
apesar de extremamente atraídas por sua figura, não eram 
tão atrevidas como Brenda. A partir daquela noite, eu, o 
coroinha mais velho da paróquia, deixei de exercer o papel 
de único objeto de satisfação sexual do padre. 

Logo, Dona Ermézia proibiu que Brenda se confessasse 
com tanta frequência. Não ficava bem para uma moça de 
família correta dar mostras de que cometia tantos pecados. 
Então eles estabeleceram um sistema de comunicação 
infalível que serviria tanto para marcar os novos encontros 
quanto para aumentar a estima dos fiéis em Benício. Ele 
distribuiu envelopes com a imagem de Nossa Senhora para 
que, pelo menos uma vez por semana, os fiéis escrevessem 
pedidos e os guardassem dentro do envelope, devidamente 
identificados com o nome de quem desejava receber a graça. 
Ao final da missa, ele recolhia os envelopes alegando que 
dedicaria um tempo extra para rezar por aqueles pedidos e 
assim abençoá-los. Todos adoraram a ideia, principalmente 
Brenda, que passou a escrevê-lo todas as semanas. 

Os envelopes não eram tantos porque a igreja era 
pequena e nem todos participavam da nova dinâmica. Ele 
logo encontrava o envelope de Brenda, e assim que o lia 
já lhe deixava uma resposta. Para o trabalho de devolução 
dos envelopes eram requeridos os três coroinhas, dentre os 
quais eu estava, e nessa tarefa só havia duas recomendações: 
nunca abram os envelopes, e devolva-os com atenção 
impecável para que não errem seus donos. Meu sistema, 
então, foi bem mais simples do que o de Benício: sugeri 
que dividíssemos a devolução de acordo com o alfabeto. 
Eu devolveria os envelopes cujo nome do dono começasse 
com qualquer letra entre o A e o I, e os outros coroinhas 
se dividiam com o restante do alfabeto. Assim eu poderia 
ler todos os bilhetes que chegavam e iam para Brenda, 
porque desde muito cedo comecei a perceber que havia 
algo entre ela e Benício. 

Quase todas as semanas eles se encontravam, e ficaram 
tão íntimos que Benício chegou a copiar a chave da porta 
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dos fundos da paróquia para que ele não mais a precisasse 
esperar. Já a aguardava no quarto, com aquela cueca azul e 
a mesma expressão de dominador que usava comigo antes 
de Brenda. Por diversas vezes eu a espreitava chegar ao 
fundo da paróquia com o mesmo ar temeroso e sedento 
de quem está prestes a abrir o baú do tesouro. Mas eu só 
a via por saber dos encontros. Ninguém mais passaria por 
ali àquela hora, para a felicidade dos imprestáveis. A casa 
paroquial ficava no final da rua, e atrás dela só havia uma 
estrada de terra beirando um campo escuro e arborizado.

Minha frustração aumentava a cada dia. Sentia falta da 
companhia privada de Benício, que desde então passou a 
me evitar constantemente, sem ter ideia de que eu conhecia 
a razão pela qual havia deixado de ser interessante para 
ele. Mas sempre que o questionava, ele destruía mais de 
minhas expectativas, mais de mim próprio. 

Os bilhetes já não se detinham a horários e convites. Eram 
cartas de algo que eu nunca recebi dele, eram cartas de amor. 
Falavam da falta que um fazia ao outro, do quanto gostariam 
de viver livres – ela da família moralista, ele do celibato -, e até 
de como seria lindo se pudessem ter um filho juntos. 

Permaneci acompanhando em segredo e logo aprendi 
a odiá-los. Continuei por muito tempo sem qualquer ideia 
do que fazer para desmascará-los, mas não demorou muito 
até um dos bilhetes me obrigar a agir. 

Em uma das missas lotadas de domingo, lá estava mais 
um bilhete de Brenda. Este, porém, com uma mensagem 
bem mais perturbadora para mim. Ela dizia já ter se 
decidido a fugir com ele e que conversariam melhor sobre 
o assunto no próximo dia, quando voltaria para mais um 
encontro às escondidas. Eu fiquei atônito ao ler a palavra 
fugir, que para maior aflição, estava com o I pontuado com 
um coração perfeitamente equilibrado. 

Era óbvio que estavam loucos de amor e que não 
demorariam a ir embora para sempre. Mas decidi, no 
mesmo instante em que a última lagrima me escorreu pela 
face, que aquilo não ocorreria e que já sabia o que fazer. 
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Na noite posterior, peguei a antiga arma de papai, 
mesmo sem saber usá-la muito bem, e aguardei atrás do 
eucalipto mais próximo do muro que cercava a paróquia. 
A arma na mão direita; e na esquerda, uma corda de linho 
grosso e resistente que comprei naquela manhã.

Quando Brenda surgiu em meio à escuridão das nove 
e meia daquela noite, meu coração disparou sutilmente, 
mas em nenhum momento pensei em retroceder com o 
plano. Não os deixaria fugir. Era tudo que martelava em 
minha consciência. 

Ela vestia uma seda branca e deixara metade dos cabelos 
soltos sobre os ombros. Usava uma capa azul-clara por cima 
do vestido e detinha a mesma expressão ansiosa e cautelosa 
de noites atrás. Parecia estar vestida e pronta para morrer.

Eu a abordei com a arma apontada para seu peito 
esquerdo, e sem nenhum barulho excessivo, a obriguei a 
seguir em direção às árvores mais distantes pela estrada 
de terra. Ela chorava o tempo inteiro, mas em nenhum 
momento me comoveu, pois por sua causa eu também 
me rasguei aos prantos enquanto ela saboreava o prazer 
que nunca deveria ter deixado de ser meu.

Eu a fiz várias perguntas e ali mesmo ela me confessou 
detalhes de tudo; desde o primeiro bilhete na hóstia, até 
os planos da fuga. E ambos chorávamos juntos – ela por 
medo de mim, e eu por raiva dela. 

Assim que lancei a corda sobre o galho mais baixo de 
uma das árvores debaixo das quais paramos, ela começou 
a entrar em desespero ainda maior e a me perguntar o 
que eu pretendia. Não respondi nada. Apenas a obriguei 
a subir no pequeno banco que alí deixara mais cedo e 
ameacei apertar o gatilho caso não me obedecesse. Em 
seguida, eu só tive de empurrá-la. E o fiz sem dó alguma. 

O galho que escolhi não era tão alto, mas foi o suficiente 
para não a deixar alcançar o chão. A morte foi trágica, porém 
piedosa. Em poucos segundos, algumas gotas de sangue 
escorreram pelo canto de sua boca e se depositaram entre 
os seios, e ali mesmo depositei o último bilhete.
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Logo que o corpo foi encontrado, o povo correu furioso 
para a paróquia, e Benício só não foi apedrejado porque o 
delegado o levou preso às pressas.

A notícia foi avassaladora por todas as regiões em redor: 
uma moça jovem, bonita e de família correta se rendera ao 
suicídio, e tudo que deixara foi uma memória manchada e 
um bilhete preso aos seios que afirmava seu arrependimento 
por ter se deixado iludir por um padre promíscuo. 

Depois de meses acompanhando os bilhetes de Brenda, 
não fora difícil copiar suas letras de modo quase perfeito. 
Nem mesmo Benício foi capaz de duvidar que aquelas letras 
eram de fato dela.

O primeiro bilhete Brenda comeu, e eu nunca o vi, mas 
o último foi eu que escrevi. 
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Relacionamento a Três
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Relacionamento a Três
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Sandra e Pedrinho cresceram juntos pelas ruas agitadas 
de São Paulo. Aprenderam desde muito cedo que na Rua 
Capote Valente não deveriam arriscar suas brincadeiras 
noturnas, e sabiam como ninguém o nome das escolhidas 
pelos mendigos legais, onde podiam livremente praticar 
suas estripulias. Conheceram-se ainda nos primeiros anos 
escolares, e desde então nunca se separaram. Dona Vanda 
até tentou; disse que eram apegados demais e isso não 
poderia dar em boa coisa, mas Sandra não deixou que a 
mãe interferisse na amizade dos dois. Frequentaram as 
mesmas escolas, partilhavam dos mesmos gostos, dividiram 
a mesma rua e quando deram por si, estavam namorando. 

Sandra já havia namorado duas vezes antes de Pedro, 
e ela o fizera porque sustentava desde muito cedo uma 
filosofia engraçada sobre o número três. Acreditava que o 
“três” eternizava as coisas. “O terceiro é sempre o último”, 
repetia ela sobre uma série de coisas. Pedro enxergava nisso 
mais uma de suas características encantadoras, pois, pelo 
fato de ser o terceiro namorado, ela sempre o assegurava 
de que o teria para sempre. Sua mãe a tivera no dia 3 do 
terceiro mês do ano. Era a única explicação que encontravam 
quando ela repetia consigo: “o terceiro é sempre o último”. 

A casar não demoraram muito. Mas, para se estabelecerem 
financeiramente a vida cobrou um pouco mais de paciência. 
Primeiro compraram um apartamento na Zona Norte, 
e logo tiveram de se mudar por causa do incêndio que 
consumiu quase três andares e condenou a estrutura do 
prédio onde viviam; a Sandra isso não entristeceu tanto, 
uma vez que um dos apartamentos perdidos era da vizinha 
gostosa que vez ou outra fazia Pedro desviar o olhar quando 
se esbarravam no elevador. Depois compraram uma casa 
na Liberdade com duas vagas de garagem; e como nunca 
usariam a segunda, resolveram alugar para a vizinha que 
mal tinha espaço para área de serviço. A mulher era jovem, 
solteira e pouco prendada em mecânica, o que resultou 
noutro incêndio quando seu carro pegou fogo dentro da 
garagem dos dois, e, somente graças à atenção de Sandra, 



Judiaria : Contos para Ler Antes de se Apaixonar

29

que conseguiu salvar o marido e alguns pertences antes 
do fogo consumir a casa inteira, coisa pior não ocorreu.

Quando Pedro completou 24 anos, comemoraram 
duplamente: por seu vigésimo quarto aniversário e pelo terceiro 
de casamento, que até então ia muito bem; e incêndios à 
parte, as coisas continuavam fluindo com sorte para o casal 
que logo estavam novamente sob um teto próprio. 

Quem nunca os viu em um de seus passeios ao parque 
ou em suas viagens de férias nunca descobriu o que é amor 
de verdade. Eram como um quadro de arte onde só há 
cores vibrantes, uma exposição luminosa de beleza e afeto 
recíproco. Nunca houve um único pedido por parte de ambos 
para que provassem o amor que sentiam um pelo outro. 
A relação era completa, repleta e compreensiva por si só. 

Guardavam tudo que conheciam um do outro desde 
que se conheceram a sete chaves. Não suportavam a ideia 
de palpites e intervenções exteriores sobre a mais que 
sólida parceria de amor que fundamentavam. Até o dia 
que Adriana resolveu abrir o jogo.

— Pois não... Disse Sandra ao abrir a porta numa manhã 
de sábado, olhando atentamente para o aspecto preocupado 
da mulher que tocara sua campainha segundos antes. 

— Olá, me chamo Adriana. Você deve ser a esposa do 
Pedro, estou certa?

— Sim, mas ele não se encontra no momento...
— Eu sei, dia do basquete, é com você mesmo que 

desejo falar. 
Sandra a fitou estarrecida, e se perguntou mentalmente 

como aquela mulher conhecia a rotina de seu esposo, mas 
o questionamento que dirigiu a ela foi outro:

— E sobre o que devemos conversar?
— Eu sou amante de seu esposo há alguns anos, e acho 

que tanto você quanto eu devemos nos redirecionar sobre 
isso. Respondeu Adriana, com ousadia, enquanto esperava 
paciente por alguma palavra que saísse da boca de Sandra, 
ainda sem resposta e expressão. 

— Isso é algum tipo de piada?!
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— Querida, sinto muito por isso. Imagino que deva 
ser difícil pra você. Mas o que estou dizendo agora não 
carrega uma gota de mentira ou graça. Estou fazendo isso 
por nós duas. Você, como toda mulher que se considera 
amada pelo marido, merece saber a verdade; e eu, como 
toda amante que aprendeu a amar quem não lhe pode 
pertencer abertamente, mereço ter minha chance de ser 
feliz com o homem que amo.

Sandra começou a exprimir sua indignação de maneira 
mais racional e aceitar as verdades duras que Adriana a 
dirigia.

— Eu ainda estou confusa, mas por favor, entre. Deixe-
me entender melhor o que de fato está acontecendo aqui. 

Adriana não abraçou sem reservadas o convite para entrar, 
mas o aceitou. O semblante de Sandra era de completa 
calma, estava um tanto pálida e aparentemente incrédula. 
Nada anormal para alguém que acabou de descobrir uma 
traição. Além do mais, era uma mulher de corpo franzino 
e palavras bem dirigidas; ótimos vestígios de que violência 
alguma resultaria dali. Entraram. 

A conversa não foi necessariamente fácil para ambas. 
Sandra conteve o choro diversos momentos enquanto 
Adriana respondia suas perguntas e acrescentava-lhe 
informações pesadas e sórdidas sobre a relação que mantinha 
com Pedro. Ali ela se deu conta que seu casamento tinha 
chegado ao fim. Mas não era fácil admitir.

— Não é possível. O Pedro sempre está tão presente 
que não consigo ver o tempo que ele usaria com você. 
Argumentava desesperadamente. 

— Sandra, eu trabalho na mesma empresa que o Pedro. 
Hoje desempenho papel diferente, mas foi lá que nos 
conhecemos. Costumávamos fazer hora extra sozinhos. 
Agora só me resta o tempo que ele dedica ao “clube”. Por 
isso estou aqui hoje. Peça o divórcio; encontre alguém 
que te queira de verdade. Eu quero viver isso plenamente 
com ele. Estou cansada de ser a amante, e para você, ele 
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não serve mais. Seja justa conosco. Da próxima vez que 
ele disser que vai ao clube, sabe que ele vai estar comigo. 
Como viverá com isso?

O apelo havia sido feito; e fora bastante amargo, mas 
Sandra ainda insistia:

— Você só pode estar mentindo. Não sei o que você 
está ganhando para tentar destruir nosso casamento, mas 
eu não posso acreditar isso. — E apontado em direção à 
porta — Saia da minha casa e nunca mais volte aqui. 

— Eu vou. Mas se o que te impede de abrir mão dessa 
relação fracassada é a dúvida, experimente ver com seus 
próprios olhos. Moro na Rua 12 de Fevereiro, número 25, 
fica a três quadras daqui. No próximo domingo, Pedro lhe 
dirá que vai ao clube. Deixarei a porta da frente encostada. 
Estaremos no último quarto do corredor. Pense nisso. 

Ainda era quarta feira, e Sandra só pensava no que faria 
para suportar seus devaneios atordoados até tomar uma 
decisão para o domingo. Pedro chegou um pouco mais 
cedo naquela noite, e mais uma vez a comprou uma caixa 
de chocolates, mas ela não os comeu. Estava atormentada 
demais. Gastou todos os dias que se sucederam a pensar 
no que ouvira de Adriana, e quando o domingo chegou 
estava completamente calma, pois Pedro não falou em 
momento algum sobre planos de ir ao clube. 

Quando almoçaram, ela já totalmente tranquila, perguntou 
o que fariam à noite, pois era o único dia da semana que 
tinham para sair. Mas a resposta dele a desestabilizou:

— Hoje não dá, meu amor. Haverá um evento no clube, 
e eu já marquei presença. 

— Mas já são uma e meia da tarde. Que evento é esse 
tão tarde? Você sempre vai pela manhã e volta depois do 
almoço. Indagou ela, tentando esconder qualquer traço 
de desconforto. 

— É o encontro dos administradores e por isso transferiram 
o horário para o entardecer. Mas provavelmente só voltarei 
pela madrugada. Esses eventos são chatos e depois o 
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pessoal fica querendo tomar algo. Não gosto de contrariar. 
Próximo domingo eu sou todo seu, tudo bem? Concluiu 
ele beijando-a sutilmente nos lábios. 

— Tudo bem. Próximo domingo então... confirmou 
sorrindo. 

Ao fim da tarde, Adriana estava mais uma vez diante do 
homem por quem esperara tanto tempo, e de sua cabeça 
também não saía a possibilidade de tê-lo para sempre depois 
do flagra que supunha vir a ocorrer mais tarde. 

Depois de algumas horas no sofá, beijando-se e discutindo 
o que fariam para se verem mais vezes, Pedro queixou-se 
de fome, pois odiava a pressão de Adriana para que pedisse 
o divórcio. Era sempre a mesma conversa. Ele, por sua vez, 
não tinha a mínima ideia do encontro entre as duas, alguns 
dias antes, e pretendia manter o segredo da relação por 
longos anos ainda. Jantaram, assistiram um episódio da série 
favorita de ambos, e foram para o quarto. Já havia passado 
das dez e Adriana já duvidava da possível visita de Sandra, 
mas preferiu deixar a porta aberta como última esperança. 

Em questão de minutos após o sono os alcançar, 
Sandra desceu do táxi a duas esquinas da rua de Adriana 
e continuou o percurso sozinha até chegar na casa 25. Ali 
ela pensou uma única vez em desistir, mas sentia-se presa 
demais a sua missão premeditada e adentrou o portão. 

A porta, como já esperava, estava aberta, e sem nenhum 
barulho ela chegou ao quarto. A porta estava entre aberta, 
e mesmo um pouco de longe ela os viu dormir, lado a lado. 
Era o último empurrão que necessitava para concluir seu 
plano, e continuou a agir pelo resto da casa. 

Em poucos instantes estava pronta para o ato final, mas 
antes que saísse da casa, esbarrou numa mesinha de centro 
e deixou cair o controle remoto. Apressou-se em chegar à 
porta de saída, pois o barulho fora ouvido por Adriana, que 
acordou lentamente e levantou-se para ver o que ocorria. 

O cheiro do ambiente havia mudado drasticamente, 
e Adriana não soubera, de cara, reconhecer o novo odor, 
mas estava prestes a descobrir. Assim que abriu a porta do 
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quarto, notou que pisava em algo molhado, e só quando 
gritou por Pedro, percebeu que se tratava de gasolina; 
derramada sobre os tapetes, as paredes, os móveis. Tudo 
estava tão encharcado que a casa parecia ter sido lavada 
pelo líquido inflamável. Pedro dormia profundamente, e 
antes que ela o chamasse pela segunda vez, percebeu que 
já era tarde demais, pois o fósforo já havia sido riscado na 
janela da sala. Do lado de fora Sandra concluía seu terceiro 
incêndio por vingança. E dessa vez, salvar o marido não fazia 
parte do plano, porque afinal, o terceiro é sempre o último. 
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A Mulher Mais Bela do Mundo
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Havia numa grande ilha mediterrânea um feiticeiro 
muito poderoso e conhecido por suas poções milagrosas 
e pelos seus conselhos que sempre livraram quem os 
ouvia de terríveis destinos. Ele morava numa grande casa 
de pedra que ficava no lado leste da ilha, e raras vezes 
deixava sua fortaleza para se juntar ao povo, mas sempre 
que alguém lhe batia à porta era bem recebido e tinha 
dele o que desejasse, desde que o pedido não implicasse 
no mal de outras pessoas. Essa era sua única condição 
para que pudesse usar seus dons em prol de quem pedia.

No lado oeste da ilha as cidades eram maiores e mais 
desenvolvidas. Lá as pessoas tinham menos contato com 
crenças espirituais e por isso ignoravam as histórias que 
ouviam sobre os poderes místicos do velho feiticeiro. Na 
extremidade deste mesmo lado, onde se podia ver o sol 
se pôr sobre o mar todos os dias, vivia uma simpática e 
amargurada jovem chamada Sarah Tille.  

Quase todos os dias, sentada na janela da velha casa 
onde morou durante toda sua infância, Sarah assistia as 
ondas se banharem de dourado quando o sol descia perene 
atrás do horizonte. Ela vivia sozinha depois que o marido a 
abandonou para viver com sua irmã, e também não tinha 
filhos para aplacar sua solidão. Apesar de muito jovem, 
nunca fora considerada muito bonita e por isso também 
não encontrava lugar nos olhares interessados dos rapazes 
da cidade. Isso sempre foi motivo de grande frustração 
para ela, que desde a adolescência sentia-se o estorvo da 
casa numa família onde todos os filhos detinham um porte 
físico muito imponente, e as filhas, uma beleza angelical 
ameaçadora. “Talvez por isso fui trocada por minha irmã” 
pensava ela ao olhar as sardinhas marrons sob seu nariz e 
perceber o espaço extravagante entre seus dentes quando 
parava em frente ao espelho. “Se pelo menos fosse mais 
bonitinha, não me importaria com mais nada”, era seu 
pensamento de conclusão.

Num dia qualquer do inverno, quando Sarah andava 
pelo centro da cidade algo lhe chamou a atenção. Um 
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homem bradava palavras de esperança e gratidão no meio 
da rua. Ele falava sobre o tal feiticeiro da casa de pedra 
que morava a leste, e agradecido, dizia ter recebido dele 
o maior presente de toda sua vida. As pessoas passavam 
apressadas, e com um olhar de desprezo, quase todas o 
ignoravam. “Peçam também o que desejarem e acredite 
que se realizará”, dizia o homem. Ao ouvir isso, a jovem 
Sarah se aproximou timidamente e perguntou ao homem 
o que ele havia ganhado do velho feiticeiro. Ele a explicou 
que nascera com uma má formação e nunca pudera andar 
até encontrar-se com o feiticeiro, mas então seu pedido 
foi realizado ao pedir-lhe para andar.

Sarah não conseguiu duvidar. O homem continuou 
gritando após a rápida conversa e falava com tanto fervor 
que não deixava aparência de fraude. De repente, o homem 
cessou os gritos, aproximou-se dela novamente e perguntou: 
“O que você mais deseja nesse mundo, moça? ”. Ela não 
pensou duas vezes, pois sabia o que queria mais do que tudo. 
Quisera isso por toda sua vida, mas não confiou no estranho 
ao ponto de lhe revelar sua vontade de se tornar a mais linda 
mulher de todo o mundo. Abandonou-o sem resposta e foi 
para casa decidida a conhecer o lado leste da ilha.

Dois meses depois de pesquisar e se preparar para o 
encontro com o feiticeiro, ela finalmente estava diante da 
casa do velho. Ele a recebeu com cordialidade, ofereceu-
lhe uma xícara de chá e sentaram a conversar na grande 
sala de estar rodeada por cortinas azuis.

— Vou direto ao ponto, meu senhor... ouvi muito a teu 
respeito e quero também te pedir algo.

Ele apenas despachou a xícara sobre o centro de 
madeira envelhecida e sinalizou com as mãos para que 
ela prosseguisse.

— Desejo me tornar a mais bela mulher desse mundo. 
Disse Sarah depois de um rápido gole de chá.

O silêncio dominou o ambiente. Sarah o olhava com 
ansiedade e ele apenas sorria. Nenhuma palavra saia e ela 
ficava cada vez mais desesperada. Por alguns instantes até 
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se considerou louca por estar ali acreditando que tal pedido 
iria de fato se realizar. Mas então, o velho resolveu falar:

— Acredita que posso lhe conceder tal coisa, minha jovem?
— Sim. Respondeu a moça.
— Vejo que falta muita fé no que dizes, mas de fato não 

preciso que acredites para que teu desejo se realize. Preciso 
apenas que o queiras de todo coração, e vontade eu posso 
ler em seus olhos. Mas acrescento que não tenho o poder 
de lhe conceder o que pedes...

Sarah então sentiu um profundo arrependimento por 
crer nas palavras do homem que gritava na praça dois meses 
antes. Seria melhor nunca ter ido tão longe à procura de 
seus devaneios absurdos sobre beleza. Concluiu que tudo 
era mesmo balela. Mas o velho ainda não tinha acabado:

— Queres uma beleza feito a da lua?
— Sim, senhor. Disse ela sem a mínima fé.
— Pois então peça a ela, que és dentre todos os astros 

celeste o mais belo.
— Como farei então?
— No próximo eclipse lunar, vá a local aberto, deite-se 

sobre a terra segurando uma rosa branca sobre o peito e 
com os olhos abertos clame mentalmente pelo teu desejo 
olhando para a penumbra que passa.

Após isso, o velho levantou-se e se retirou sem se despedir.
O próximo eclipse aconteceu durante o final da primavera, 

e Sarah mesmo temendo estar cometendo alguma tolice fez 
exatamente como o feiticeiro mandou. Não houve fumaça 
nem fogo. Nem luz ou qualquer tipo de brilho que a tomou 
e a tornou de imediato a mulher mais bela do mundo. Mas 
depois do quinto dia pós eclipse a última sarda havia sumido 
de seu rosto.

Os dias foram passando e a cada novo nascer do sol uma 
nova transformação ocorria. Um dia o cabelo demostrava 
mais brilho e maciez, no outro os dentes voltavam ao local 
ideal na arcada. E aos poucos os homens começavam a 
olhá-la com desejo na rua. Lábios de cor intensa e formato 
perfeitamente delineado logo surgiram, acompanhados por 
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uma pele uniforme e sedosa que arrancava olhares desejosos.
Ao fim daquele ano, ela estava irreconhecível. E sua beleza 

já era notícia pela região. Havia quem acreditasse que a velha 
Sarah tivesse se mudado sem avisar e que ali morava outra 
mulher, e também quem acreditava que ela passara o ano 
todo em clínicas de estética. Mas o fato é que para a maioria, 
nenhum médico conseguiria moldar uma beleza tão fresca 
e arrebatadora como aquela.

Não demorou muito para que ela deixasse a ilha e seu 
rosto ganhasse o mundo. Depois de fisgada por algumas 
agências, ela logo se mudou para as grandes metrópoles 
mundiais e todas as marcas a queriam para posar. Seus traços 
físicos impressionavam não só os homens, mas faziam as 
mulheres mais belas desejar ser iguais a ela.

As clínicas e centros cirúrgicos se enchiam de mulheres 
exigindo a execução das técnicas mais modernas e ousadas 
em busca do novo padrão “Sarah Tille”. Propagandas na TV, 
desfiles, eventos de moda e beleza e a grande mídia mundial 
passou a fazer parte da realidade do rosto mais conhecido e 
do corpo mais cobiçado do mundo. Mas o assédio das pessoas 
aos poucos também deixou de ser interessante.

Depois do primeiro ano como uma das modelos mais 
bem-sucedidas do mundo, Sarah percebeu que continuava 
tão solitária quanto antes. Os homens que se aproximavam 
dela nunca foram capazes de elaborar se quer um elogio 
sobre sua personalidade. As palavras que escolhiam para 
engrandecê-la eram sempre ligadas a questões exteriores e 
isso nunca a deixou dar espaço a nenhum deles. Mas eram 
muitos, e cada dia se tinha mais gente para driblar. Além do 
mais, para estar onde estava, Sarah perdeu a família. Costumava 
demorar tanto para vê-los depois que fora abandonada pelo 
marido que apareceu somente após a transformação da lua 
ter sido concluída, e ninguém a reconheceu como parente.

Agora vivia nos outdoors e nas revistas, mas sem ninguém 
para recebê-la em casa depois de um dia cheio. A solidão 
passou a ser a mesma de quando não atraia ninguém pela 
sua beleza. Cansada de tudo, voltou à ilha e procurou o 
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feiticeiro pedindo para que revertesse os resultados de seu 
pedido de anos atrás. Este, por sua vez, penou por dizer, 
mais disse: “Os desejos realizados não podem regressar no 
tempo e sofrer reação contrária. Viverá para sempre com 
o resultado de sua própria vontade”.

Sarah Tille estava condenada a ser a mulher mais bela 
do mundo pelo resto de sua vida, e possivelmente também 
a mais solitária. Mas antes que tudo perdesse o sentido 
ainda mais para ela, decidiu que voltaria a sua antiga 
vida. Se os resultados de seus desejos não eram passíveis 
de correção, pelo menos ela poderia desejar novas ou as 
antigas coisas de volta.

Readquiriu a antiga casa na costa do lado oeste da 
ilha e abriu mão da fama para estar novamente em sua 
janela olhando o sol se pôr no mar diariamente. Seu rosto 
estava em Paris, na América, em Moscou e até no Egito, 
mas ela estava em casa de novo. E ainda que vez ou outra 
aparecesse algum paparazzo para registrar a nova vida 
da mulher mais bela do mundo, nada se comparava com 
a correria e o assédio dantes. Restava apenas a lida diária 
com os homens que constantemente apareciam em frente 
à janela para contemplá-la e às vezes cortejá-la. Numa 
dessas vezes o ex-marido também apareceu e arriscou 
um diálogo. Ela o olhou com desdém e enviou-lhe a dura 
mensagem “A mulher que outrora deixaste aqui, a que te 
pertenceu por vontade e direito já não existe mais; eu sou 
apenas a casca dela, e esta casca está muito além do que 
merece”, e fechou a janela.
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Eram 4h e meia da tarde quando comecei a escrever. As 
flores do vaso vermelho estavam mortas; como minha alma 
depois da conversa com Bárbara. Ela, que por muito tempo 
me amou e dividiu comigo seus melhores e piores momentos, 
projetou-se para ser então parte do meu passado. Era tudo 
tão triste quanto a poeira obscura que repousava sobre a 
sacada onde o vaso de flores mortas estava depositado. 

Olhei para o teto e percebi que o ventilador girava de 
maneira tão lenta e insignificante que diferença alguma 
poderia fazer na manutenção da temperatura do apartamento. 
Lembrei-me imediatamente do quanto ela reclamava do 
calor que experimentávamos quando assistíamos abraçados 
aos capítulos da novela das 7h que por nada ela perdia. Mas 
suas reclamações eram sempre tão doces e sutis que pouco 
me atingiam e por isso nunca troquei o ventilador. Bárbara 
então abria a janela, e o vento que batia nos apartamentos do 
terceiro andar nos ajudava a passar a noite sem necessidade 
de mais de um banho a cada três horas.

Mas o ventilador não seria mais um problema para 
nós. Nada seria. Não existia mais nós. Ela decidiu assim, e 
eu tive de aceitar sem entender muito os porquês que a 
levaram a gostar de outro alguém. 

Eu ainda estava com a faca na mão. A mesma que 
usara para descascar uma manga deliciosa que comprei 
na quitanda da esquina, antes dela chegar. Mas a dor das 
informações foi tão grande que nem pensei em largar a faca 
na pia para processar melhor as palavras que ela me dirigiu. 
Fiquei ali brincando desapercebidamente com a lâmina, 
passando os dedos sobre o perigo e desejando que tudo 
que ela me dizia fosse parte de uma grande brincadeira de 
mal gosto. Da manga eu só comi metade, a outra banda 
ficou largada sobre o prato a espera de um final para nosso 
discurso doloroso. E como ambos também não sentiríamos 
mais fome depois daquilo, só havia o lixo como destino 
para toda aquela suculência. Isso me fez refletir: se larguei 
a manga, por que mantive a faca em mãos quando as 
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lágrimas começaram a escorrer pela face? Poderia ter me 
machucado por imprudência. Se bem que um corte na mão 
não doeria mais do que tudo que saíra da boca de Bárbara. 

Ela me disse coisas absurdas sobre não sentir mais aquela 
coisa que nutríamos há tanto tempo e a necessidade que 
tinha de estar ao lado de outra pessoa. Aquilo me pareceu 
forte demais. Não era justo que, de uma hora para outra, 
meu amor não significava absolutamente mais nada. Ela 
tentou então me fazer entender que nada ocorreu de 
repente. Tudo se arrastou por meses, eu é que não percebia. 
E também assumiu a culpa disso, já que deixou claro que 
de fato tentava fazer com que eu não percebesse. Achou 
que chegando do nada num dia qualquer para me dizer 
que estava indo embora com um cara que conheceu no 
trabalho era mais sensato que ir me deixando aos poucos. 

Quando deu cinco horas da tarde eu ainda escrevia. A 
discussão que aconteceu anteriormente já tinha acabado 
antes das três e eu ainda apertava a faca na mão esquerda 
enquanto pensava profundamente na minha nova condição 
de solitário apaixonado. Apaixonado por alguém que tinha 
deixado de me pertencer.

Enquanto permaneci nesse estado de reflexão torturante, 
um filme passou pela minha cabeça, e nele estavam todos 
os segundos de felicidades que tive com Bárbara. Imaginei 
então que os próximos ela já havia planejado viver com 
outro homem e nesse momento senti uma pequena dor 
que diferia daquela que circundava meu coração. Era a 
faca, que finalmente puniu-me pela falta de cuidado. Mas 
não a soltei. Permanecia em dúvida sobre qual passo daria 
depois de tamanho abalo emocional. 

Algo que muito me impressionou durante as horas que 
ficamos ali foi o quanto minha mente se deligou do mundo. 
Parecia que só havia pensamentos direcionados a nós 
dois. O mundo fervia lá fora, mas eu não sentia a mínima 
vontade de voltar a vê-lo, preferia sofrer assistindo-a já 
sem fôlego para continuar tentando me explicar qualquer 
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outra coisa que eu ainda não houvesse entendido. Foi logo 
em seguida que comecei a escrever, já com o intuito de 
esclarecer meus próprios pensamentos de solidão profunda.

Uma andorinha pousou na sacada enquanto a caneta 
continuava a deslizar sobre o papel manchado de sangue, 
e por um instante eu parei para observá-la. Isso me trouxe 
mais uma lembrança.

Recordei-me do verão que passamos em Fernão Dias, 
a terra do avô de Bárbara, e de como aqueles dias foram 
perfeitos. Ela matou a saudade de todas as tias de quem 
tanto me contava sobre, e adorou me apresentar como 
namorado para cada uma delas. O sol parecia nascer mais 
belo e suave atrás daquelas cerras que cercavam a cidade, 
e Bárbara não cansava de contar quantos bandos de 
andorinhas passavam sobre a casa durante o dia à procura 
das árvores que ficavam além delas. Ali vivemos uma lua 
de mel pré-nupcial completa, e não houve sequer um dia 
que ela não me dissesse o quanto estava feliz por enfim 
conseguir me levar para conhecer a família. 

Na minha sacada não havia um bando de andorinhas 
como em Fernão Dias, mas aquela única ave me fez derramar 
umas últimas lágrimas. Olhei então para o voo gracioso que 
ela deferiu em seguida e encontrei nele o ato que acabaria 
com meu sofrimento. Já passou das cinco horas; esta 
carta já disse o bastante; o corpo de Bárbara já esfriou; e o 
nosso sangue já se mistura depois do corte que provoquei 
acidentalmente em minha mão esquerda agora há pouco. 
Espero inclusive que essa mancha vermelha no papel não 
atrapalhe a leitura. Agora, darei um último beijo em Bárbara 
que, no chão ensanguentado, jaz em seu sono profundo, e 
com a mesma mão ferida abrirei o vidro de acesso à sacada, 
e, de cabeça, me lançarei ao encontro de minha amada.   
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Quando Vincent chegou naquela manhã de terça-
feira eu logo desconfiei que algo de novo estava por vir. 
Ele trouxe uma caderneta vermelha guardada na bolsa 
de couro e esperou até que o guarda voltasse a seu posto 
para então abri-la em minha frente. Eu o olhava curioso e 
ele, calmo e calculista como sempre, começou a folheá-la. 

— É... está tudo aqui! Disse fechando a caderneta e 
entregando-a a mim.

— Do que se trata, Vincent? Indaguei.
Foi então que veio a novidade: no dia seguinte eu seria 

um homem livre novamente, e aquela caderneta era tudo 
que precisava para voltar à vida na sociedade dignamente. 
Ele também me explicou que a conta bancária descrita na 
página 7 era temporária, e que caso eu não encontrasse 
emprego antes que todo o dinheiro nela acabasse, deveria 
entrar em contato para receber os dados da nova conta; 
todos os números de telefone para os quais eu deveria ligar 
estavam na nona página. Além dos avisos já esperados 
sobre manter distância do meu pai, ele também me 
explicou que cada passo meu lá fora deveria ser regido 
por bom senso e cautela, pois a liberdade era condicional 
e eu poderia voltar a cumprir a pena em regime fechado 
rapidamente caso aprontasse alguma. A princípio fiquei 
meio confuso como ele conseguiu me arrancar dalí tendo 
cumprido apenas metade da pena, mas ele logo me listou 
algumas razões: era réu primário, havia me comportado 
muito bem durante todo o tempo de reclusão e, por fim, 
tinha um pai rico, que apesar de não me querer por perto, 
foi capaz de pagar um alto preço pela minha nova sentença. 
Foi então que me dei conta de que a imagem de durão 
de meu pai era apenas esforço para manter o império da 
família a salvo de novos escândalos.  

— Também poderei voltar à faculdade, Vincent? 
Perguntei esperançoso.

— Sim, e será ótimo se o fizer. O regime aberto lhe 
permite muitas coisas, e estudar ou trabalhar ajudará a 
aliviar sua pena. 
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Aquela foi a noite mais longa da minha vida. Mal 
podia esperar para que o sol nascesse e Vincent chegasse 
novamente para me buscar. Enquanto comemorava com 
meus companheiros de cela, lembrei-me de uma vez quando 
meu pai me prometeu me levar para velejar. Passei horas 
rolando na cama até o sono me alcançar, e quando enfim 
dormi, cheguei a sonhar com as aventuras que viriam no 
dia seguinte quando papai me acordasse. Dessa vez sabia 
que não seria ele quem me acordaria, mas também não 
tinha esperanças de dormir. Queria era ver a cara daquele 
advogado genioso que me acompanhou durante todo o 
processo em nome de papai.

No dia seguinte, me despedi de todos com abraços 
calorosos e prometi a cada um dos que compartilharam 
comigo aqueles anos horrendos que mandaria algumas 
regalias sempre que possível. No fim das contas levava 
dali meia dúzia de amigos que assim como eu cometeram 
crimes perdoáveis. 

Vincent me deixou em uma pequena casa na Barra 
e me disse que esse seria meu novo endereço até o final 
da pena, que apesar de em regime aberto, estaria em 
execução por mais alguns anos. Papai pagaria o aluguel, 
e mais uma vez fui avisado para não dar as caras. Me senti 
de imediato parte do local. A praia era perto, dava pra 
sentir a brisa se forçasse a imaginação e os prédios ao 
redor não impediam a vista do nascer do sol, algo muito 
valioso depois de quatro anos de prisão.

Na semana seguinte, já adaptado a circular livremente 
pela cidade, passei em frente ao Hospital da família. Por 
um instante pensei em entrar só para dar um abraço em 
papai e agradecer por tudo, mas lembrei que tudo que ele 
não queria naquele instante era a imagem de seu filho 
condenado ligada a empresa que era sua maior realização. 
Segui meu caminho, e logo estava na avenida da USF, a 
melhor universidade de medicina do estado, onde há 4 
anos cometi o crime pelo qual ainda pagava. No fundo 
sabia que papai não queria me ver porque fora ele a pessoa 
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que mais me impulsionou a entrar no curso. Ele, antes de 
todo mundo, foi meu incentivador a seguir seus passos 
e me tornar médico, para que trabalhássemos juntos no 
Hospital do qual eu seria o único herdeiro posteriormente. 
Ele não imaginava que esse sonho me meteria na maior 
encrenca da minha vida. Isso de certa forma lhe imputava 
certa culpa na história, e por isso ainda não se sentia 
confortável com a ideia de um reencontro. 

Ao chegar na USF, uma enxurrada de lembranças me 
arrastou de volta ao cenário bonito de um verão feliz quando 
todo orgulhoso eu assisti a minha primeira aula. Era ainda um 
rapaz cheio de ilusões e sonhos que acreditava plenamente 
em cada palavra de progresso jogada pelo campus. Naquela 
época até as flores nos canteiros da universidade pareciam 
exalar mais perfume e o ar das 7 da manhã era perfeito 
para uma longa aula de bioquímica. As pesquisas ligadas 
à área médica me faziam crer num futuro melhor, e as 
doenças pareciam problemas do passado perto de todo 
conhecimento que descobria e me inspirava.

Os primeiros semestres foram os melhores, como 
sempre. E quando cheguei ao oitavo, sem uma única 
reprovação, já preparado para escolher a especialização, 
me deparei com o único desafio que não consegui vencer. 
Ela se chamava Victória Bonaiut, e era professora do 
curso de medicina há mais de 10 anos. De conduta ética 
duvidosa e personalidade extremamente arrogante, Victória 
acumulava reclamações na ouvidoria da USF, mas nada a 
fazia retroceder em sua maneira absurda de ministrar aulas. 
Tinha uma vida pessoal bem comentada entre os alunos, 
que também não poupavam adjetivos depreciativos ao 
falar de sua aparência física decadente: cabelos sempre 
jogados ao ar do abandono, barriga saliente, apesar de 
magra, pálpebras caídas que casavam perfeitamente com 
o modelo pouco estilizado dos óculos e aquelas roupas 
dignas do brechó mais barateiro da região. Mas Victória 
parecia não se importar muito com o que falavam a seu 
respeito. Nunca fora casada, não tinha filhos, e como veio 
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de outro estado para assumir o cargo da USF também 
não tinha muito contato com a família. Toda a frustração 
facilmente detectável de sua vida pessoal lhe servia de 
muita motivação para atrasar a vida de seus alunos. E 
sempre que confrontada sobre seu trabalho não perdia a 
oportunidade de esfregar o diploma de doutora na cara 
dos estudantes. Mas ninguém além dela ministrava uma 
das principais disciplinas do oitavo período, e por isso, todos 
precisávamos passar por ela.

Victória me fez perder três vezes seguidas em sua 
disciplina. A primeira, por não aceitar um atestado assinado 
por meu pai no dia que perdi a principal avaliação por estar 
doente; a segunda e a terceira vez, por pura necessidade 
de mostrar seu poder depois que comprei uma briga na 
universidade para provar que eu e muitos outros alunos 
tínhamos sido vítimas de suas loucuras de professora 
amargurada. A ouvidora, mais uma vez, nada resolveu, e eu 
continuava sendo aprovado em todas as outras disciplinas, 
porém já contava com um atraso de um ano e meio para 
a formatura graças às suas reprovações. Até que na quarta 
vez, acreditando que seu desequilíbrio tinha cessado 
e me livraria dela de uma vez por todas, fui reprovado 
novamente sem motivo justo. Fui para casa arrasado, e 
voltei no dia seguinte determinado a acabar com a vida 
dela. Infelizmente só consegui arruinar a minha, pois dos 
dois tiros em seu estômago, só um atingiu uma parte 
importante de seu sistema digestivo, e mesmo assim os 
danos não foram suficientes para levá-la a óbito. Assim 
que recuperada voltou a lecionar, e eu estava condenado 
por tentativa homicídio. 

Victória ainda ensinava na USF, e nada havia mudado 
em seu jeito patético de trabalhar, e eu, depois de quatro 
anos largado no inferno, ainda estava motivado a retomar 
o curso, mesmo tendo que começar tudo do zero. 

Para minha surpresa, o novo reitor conhecia toda a 
história que se sucedeu anos atrás e determinou que minha 
presença jamais seria aceita naquela instituição novamente. 
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Decidi não comprar a briga por medo de que a mídia trouxesse 
o caso à tona mais uma vez e papai também se sentisse 
alvejado. Usei então um dos contatos da caderneta e adquiri 
os recursos necessários para cursar em outra universidade 
particular da cidade. Minha vida recomeçava lentamente e 
eu voltava a me inspirar para além do esperado. 

No terceiro ano do curso, um pouco cansado de rever todas 
aquelas disciplinas pelas quais já havia passado da primeira vez, 
conheci um rapaz de olhos castanhos e profundos chamado 
Ícaro. E logo descobrimos que estávamos ali por algo que 
tínhamos em comum. Ícaro solicitou transferência da USF 
depois da confusão que também arranjou por repetir duas 
vezes a disciplina de Victória Bonaiuti, e assim que descobriu 
que eu era o responsável pelo atentado contra a vida dela anos 
atrás, logo se tornou um grande amigo. Um dos poucos que 
consegui manter e que nunca fez julgamento de meu passado. 

Com o passar do tempo nossa amizade só aumentou. 
Saíamos juntos, frequentávamos a casa um do outro, e por 
diversas vezes ele acabava me tirando de encrencas provenientes 
de piadas de mal gosto sobre minha experiência na prisão. 
Ele melhor que ninguém sabia entender minha motivação 
para ter feito o que fiz. 

Mais um ano se passou e estávamos agora mais próximos 
que nunca. Eu era então seu cunhado. Casei-me com sua 
linda irmã, Heloísa, depois de um rápido namoro que me 
reascendeu a beleza pela vida e me trouxe uma reflexão 
mais profunda sobre o amor. Agora éramos de uma mesma 
família e tínhamos ainda mais motivos para comemorar, pois a 
formatura se aproximava novamente, e dessa vez chegaríamos 
ao final sem nenhuma professora para testar nossos limites.

Ícaro ouviu por muito tempo cada uma das histórias que 
eu trouxera da prisão, e para ele era como se eu fosse um 
herói, alguém que pagou caro demais por fazer o que muita 
gente desejava. Eu sabia que ele me amava verdadeiramente, 
tanto como amigo quanto como o irmão que sempre sonhou 
ter, e isso nos tornou inseparáveis. Por vezes ele foi minha 
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companhia quando eu voltava à prisão para visitar meus ex-
companheiros de cela, e era tão chegado que logo tornou-se 
amigo de alguns deles também. 

Eu nunca precisei questionar a veracidade da amizade 
entre nós dois. Desde o dia que conversamos pela primeira 
vez eu sabia que estava diante de um rapaz sincero e cheio 
de especialidades; mesmo assim ele me dizia que um dia iria 
me mostrar o quanto gostava de mim. Eu apenas ria e dizia 
que ele estava emotivo demais. Ele também ria e encerrava 
o assunto sempre com a mesma frase: — Deixa só tu precisar 
de um rim, pra te ver apelar pro meu lado emotivo!

Palhaçadas à parte, chegou o dia no qual ele realmente 
fez algo que me mostrou o quanto gostava de mim, e essa 
atitude foi além de qualquer coisa que eu poderia esperar. 
Estávamos às portas da formatura. O último período tinha sido 
cansativo, mas o orgulho que sentíamos um pelo outro era 
alento. Ele então me convidou para um barzinho que ficava na 
esquina com a USF, e disse que alí onde tudo começou para 
ele no início do curso era onde ele queria terminar, mesmo 
estando se formando em outra universidade.

Era uma noite de sexta feira, a avenida depois das 9h ficava 
sempre quase vazia, mas no barzinho o movimento era bom. 
Alguns dos estudantes encerravam as aulas e por alí já ficavam 
para relaxar um pouco depois da pressão semanal, exatamente 
como ele e eu fazíamos nos tempos da USF. Percebi que de 
vez em quando seus olhares se voltavam para a saída do 
estacionamento da universidade, como se esperasse alguém. 
Mas nada além disso parecia fora do comum. Bebemos um 
pouco, rimos muito, e só por volta das 10:15min ele me fez 
entender o quanto merecíamos da vida.

Por volta desse horário, ele me fez olhar em direção ao 
estacionamento e vi uma moto sair de lá seguida por um carro 
e outra moto, cada uma com dois homens. A primeira moto 
parou em certo ponto da avenida e fechou o carro que vinha 
atrás, obrigando o motorista a parar em seguida. Depois de 
uma buzinada do motorista queixoso que se viu obrigado a 
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frear, a segunda moto encostou ao lado do carro e alvejou 
o motorista na cabeça com exatos quatro tiros.

As duas motos aceleraram em fuga, assim como as 
pessoas que estavam no bar ou passavam na rua. Eu olhei 
para Ícaro, assustado, mas ele pediu que ficasse sentado 
e continuasse a cerveja. Não o ouvi e levantei-me para me 
juntar a pequena aglomeração que começava a surgir ao 
redor do veículo alvejado. Ele me acompanhou. Ao nos 
aproximarmos da traseira do carro, olhei a placa e reconheci 
sem nenhuma dificuldade cada um dos números e letras 
que formavam a sequência característica do veículo de 
Victória Bonaiut.

Olhei mais uma vez para ele tentando entender como 
planejara algo tão ousado. E então o vi com um meio sorriso 
no rosto e o copo de cerveja ainda em mãos. Deu um gole, 
se aproximou de mim, e sussurrou: - Um tiro para cada 
ano que você passou na prisão... um brinde aos futuros 
médicos da USF!

Deu outro gole, e deixamos o local antes da polícia chegar.
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A Primeira Semana da Primavera
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As árvores das montanhas de Banff escondiam, em 
certo ponto do terreno, um chalé de muita beleza e puro 
deleite. Uma casinha amadeirada que acolhia do frio 
e permitia uma visão deslumbrante dos gigantescos 
pinheiros que cercavam a propriedade. A varanda dava 
para um jardim selvagem que parecia não ter fim, e por alí 
sempre passavam alguns roedores e animais que viviam 
da floresta para agraciar a tarde de quem se dispusesse a 
contemplar um ambiente de paz e reflexão, onde o canto 
dos pássaros ecoava antes de esbarrar na grande placa de 
vidro que protegia o ambiente interno da casa. 

Foi atrás dessa tranquilidade que Emma e Tyler decidiram 
alugar o chalé para descansar depois dos longos e árduos 
meses de preparação para o casamento. A festa lhes custou 
todo o orçamento que arrecadaram, mas valeu cada centavo. 
Cada momento da cerimônia fez transparecer a sintonia do 
casal, e se não fosse pelo intenso mal-estar que atingiu o 
pobre Brian, um dos melhores amigos de Tyler que por beber 
demais saiu do bufê desacordado, tudo teria sido perfeito. Mas 
nada que tivesse afetado profundamente a beleza da festa.   

Ao final do inverno, quando a neve já se despedia da 
estação e as nascentes jorravam vida gélida e abundante, 
o casal chegou disposto a se apaixonar por cada ruído que 
emitiam os galhos ao cederem à força do vento. Enfim 
compartilhavam o mesmo sobrenome e não haveria lugar 
melhor para passarem as duas semanas da lua de mel 
senão sob os cuidados rústicos da natureza.  

Naquele recanto isolado, onde os dias seguiam cálidos 
e necessariamente cheios de amor. O charme das noites 
à luz de velas era a certeza de que, naquela situação, a 
ausência de eletricidade era uma vantagem, e os sons da 
floresta deixavam no ar uma incrível sensação de conforto 
e liberdade. Emma e Tayler se isolaram do mundo para 
dedicar-se inteiramente ao momento que viviam e reviver 
as fases marcantes do namoro que durou tantos anos. 
Foram sete ao todo, contando desde que se conheceram 
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na casa de um amigo em comum e nunca mais quiseram 
experimentar um único dia sem a presença um do outro.  

Sete anos de namoro que renderam muitas histórias 
que aqueciam ainda mais o pequeno chalé. Com os 
telefones desligados para economizar bateria no caso de 
alguma emergência, eles não tinham a mínima noção de 
como estava o mundo além da floresta, que os abençoava 
diariamente com encantos nunca vistos antes.  

Todas as manhãs Tayler acordava um pouco mais cedo, 
tomava seu casaco e apreciava uma revigorante caminhada 
pela floresta à procura de lenha. Os donos do chalé haviam 
insistido para que ele evitasse esse trabalho, pois tinham 
perfeitamente como deixar um bom estoque para todo o 
tempo que necessitassem ficar. Mas Tayler queria vivenciar 
a experiência por completo e para ele não havia nada 
melhor que respirar o primeiro ar da manhã enquanto 
provia a lenha necessária para a próxima noite. A floresta era 
vasta e oferecia esse e outros recursos aos montes. Sempre 
havia um tronco caído ou um amontoado de gravetos que 
cabiam em sua possibilidade de translado, e assim ele 
mantinha-se firme no seu objetivo de prover o conteúdo 
da lareira com seus próprios esforços. Emma achava disso 
uma grande bobagem, e desde o início tinha sido contra 
a ideia de deixar essa tarefa fora da responsabilidade dos 
proprietários. Todas as manhãs ela já o esperava com uma 
xícara de café e assim que ele largava o feixe no chão da 
sala, vinha o mesmo lembrete carinhoso: “Tome cuidado 
com a floresta, meu amor. Eu sei que é tudo muito lindo 
lá fora, mas não vá tão longe atrás dessa lenha; você sabe 
que podemos ficar sem a lareira por uns dias, mas se você 
se perder eu não sei o que farei”. Ele a beijava, tomava a 
xícara de café de suas mãos e dizia não haver motivos para 
preocupação, sabia se virar muito bem.  

O resto da manhã era sempre um tempo para descansar e 
conversar sobre as coisas agradáveis que viveram e a saudade 
que já sentiam da família. Por vezes pensaram em ligar o 
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telefone e dar um “oi” rapidinho e responsável, mas sempre 
voltavam atrás ao lembrar que prometeram que aquelas 
duas semanas eram um tempo só deles e continuavam a 
aproveitar a companhia um do outro.  

As tardes geralmente variavam um pouco mais. Às 
vezes Tayler as passava sobre a cama, enquanto Emma 
sentava na varanda para ver os primeiros raios de sol da 
primavera aquecer a copa dos carvalhos e trazer mais 
vida à floresta. Toda vez que fazia isso ela percebia que 
os arbustos ao redor do chalé ganhavam um tom mais 
escuro de verde, e mais animais herbívoros apareciam para 
apreciá-los. Mas na maioria das tardes, Tayler saia da cama 
para acompanhá-la por uma curta caminhada floresta 
adentro, sempre tomando cuidado para não esquecer de 
mostrar alguma novidade que vira mais cedo quando saia 
sozinho para recolher a lenha.  

Tudo parecia perfeito, e de fato o era naquele pequeno 
universo onde só dois habitantes e um chalé na floresta 
constituía um romance implacável de recém-casados, 
mas no oitavo dia, quando Emma aproveitou a caminhada 
matinal de Tayler para quebrar a promessa e matar um 
pouco de saudade que sentia da mãe e da melhor amiga, 
algo terrível aconteceu. Na verdade, já havia acontecido 
bem antes, mas só ao ligar o telefone naquela manhã as 
notícias puderam chegar ao pequeno chalé.  

Tayler voltou um pouco mais tarde do que costumava, 
e dessa vez, ao invés da xícara de café, ela o aguardava com 
o celular em mãos, sentada no sofá. Seus olhos vermelhos 
e marejados denunciaram de imediato que algo estava 
errado e ao percebê-los, ele largou o feixe e perguntou o 
que tinha acontecido. Ela levantou-se, jogou o celular sobre 
a almofada do sofá e lhe disse uma única palavra: “Brian”.  

O ouvir o nome do amigo, ele absorveu toda a tensão 
que sondava o ambiente e perguntou se ele havia piorado 
do mal-estar que sofrera no casamento dias antes. Ela 
permaneceu o observando quando novas lágrimas já 
percorriam sua face e deu a terrível notícia: 
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— Ele melhorou do mal-estar que sentiu em nossa 
festa. Mas, cometeu suicídio no dia seguinte.  

Nesse momento, Tayler perdeu toda a cor rosada de 
suas bochechas e num intenso ataque de asma, perdeu 
também o controle sobre sua respiração. Emma correu até 
ele, o levou até o sofá e tentou ajudá-lo a puxar o ar com 
mais eficiência, mas antes que conseguisse encontrar o 
inalador que sempre carregava consigo, o corpo do rapaz 
foi se desligando aos poucos e ele desmaiou.  

Vê-lo daquela forma não era novidade para Emma. 
Ela já havia presenciado outros de seus ataques de asma, 
mas daquela vez tudo acontecera de maneira mais séria, 
e as coisas não melhoraram quando Tyler retomou a 
consciência. Ele acordou ainda muito abalado e o choro 
incessante embalava suas palavras pouco compreensíveis. 
A ligação que sempre tivera com Brian não o deixava nem 
um pouco livre do sentimento de perda que rasgava sua 
alma. Emma trouxe água, o fez deitar-se em seu colo e 
tentou de todas as formas acalmá-lo enquanto ela própria 
sofria sem ter quem a ajudasse.  

Minutos depois de um rápido cochilo, ele levantou-se 
e disse que gostaria de ficar sozinho. Ela não achou que 
era uma boa ideia, mas não tinha como impedi-lo. Emma 
subiu ao quarto e de lá ouviu pelo resto do dia os soluços 
abafados do marido, sentado na varanda do chalé. À noite 
caiu e Tyler ainda não tinha achado uma razão para voltar 
ao chalé, mas Emma não poderia deixá-lo por mais tempo 
largado ao frio.  

— Tayler, você precisa entrar. Já está muito frio aqui, e 
também precisa comer algo, ou vai adoecer. Disse ela com 
amor ao tocá-lo cuidadosamente nos ombros.  

— Vamos embora daqui. Não consigo mais pensar em 
tudo isso e ficar aqui com você. 

Ela o olhou com piedade e tentou usar toda psicologia 
que tinha para ampará-lo.   

— Tayler, escute... eu entendo que vocês eram muito 
próximos e por isso está sofrendo tanto. Mas não há nada 
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que você possa fazer lá para trazê-lo de volta. Vamos passar 
mais essa semana aqui. Algo me diz que estando lá você não 
ficará melhor. Nessa última semana você vai tentar ficar bem, 
e eu estarei aqui, do seu lado.  

Ela entendia que não haveria mais lua de mel, mas pela 
circunstância dos fatos e pelo muito que conhecia dele, 
acreditava que o contato com a natureza iria ajudar a reduzir 
o impacto do luto. O plano era segurá-lo alí para que pudesse 
trabalhar sua força e deixá-lo pronto para um mundo sem a 
presença de quem ele tanto amava. Tayler não acreditava que 
melhoraria ficando alí, mas também sabia que não poderia 
mais se despedir do amigo e aquele ambiente solitário da 
floresta inspirava seu desejo de isolamento naquele momento. 
Então resolveram depois de uma longa conversa que ficariam 
e terminariam o tempo combinado.  

À noite, Tayler não conseguiu dormir, e depois de muito 
chorar, acabou apagando quando o sol já havia despontado. 
Emma ficou acordada com ele o tempo todo tentando evitar 
que qualquer outra crise o atingisse. Na próxima manhã ela 
mesma apanhou um pouco de lenha e fez novamente o café. 
E enquanto fazia, também chorava. Chorava por ela mesma 
que perdera muito mais que sua lua de mel, e pela situação 
que afligia quem mais amava. Os dias seguiram quietos e 
tristes. A lua de mel que antes respirava o ar da primavera 
havia afundado no frio impetuoso do mais árduo inverno 
emocional para ambos. Mas o esforço de Emma aos poucos 
mostrou resultados.  

Ela também chorou muito durante todos os dias que alí 
permaneceram, e sabia que seu sofrimento não ficaria no 
chalé quando voltassem para casa, mas ele não a via chorar, 
porque ela sempre procurava fazê-lo nos momentos em que 
ficava só. A morte de Brian, alguém que para ela nunca havia 
feito tanta diferença em sua vida, não representava qualquer 
perda naquele momento. Não depois do que ele deixara para 
ela. Mas acima de qualquer pensamento egoísta ou rancoroso, 
ela manteve consigo uma compaixão desmedida pelo marido 
e continuou a ajudá-lo enquanto pôde.  
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Tayler foi aos poucos tomando ares mais esperançosos e 
menos isolados diante da dedicação da esposa, e os passeios 
na floresta logo passaram a ser compartilhados. Emma sentia 
a dor daquela perda mais do que o marido poderia suspeitar, 
mas ela tomou a dor dele como prioridade e o cuidou como 
se nada a afetasse. E assim pôde vê-lo demostrar menos 
sofrimento a cada dia que passava.  

No décimo terceiro dia, quando Tayler já conseguia projetar 
suas expectativas para além daquela bolha de dor e os dois se 
preparavam para voltar à cidade, Emma quebrou o silêncio 
do quarto enquanto arrumavam as malas com o som de um 
choro que despontou repentinamente. Ela sabia que, para 
ela, o momento mais difícil havia chegado. 

Ele parou de dobrar os casacos e tocando-a perguntou 
o que a fazia chorar. Ela então pediu que ele sentasse, ligou 
o celular novamente e leu a carta de suicídio de Brian que 
recebera por foto no dia que ligou para amiga e ela contou 
o que tinha havido com o rapaz.  

Tayler começou a chorar ainda na segunda frase, enquanto 
Emma lia sem parar sobre o romance que ele e Brian 
mantinham em segredo. A carta era detalhada e contava como 
ele se sentia desde o dia em que se conheceram. Estavam 
descritos relatos de um homem que morreu apaixonado. 
“Lembro-me com uma dor transcendental as noites que 
passávamos juntos. E não suporto lembrar daquele seu jeito 
durão enquanto estudava para suas aprovas de cálculo e ouvia 
aquele programa insuportável de comentário esportivo, e eu 
assistindo os desfiles da Victória Secret na tv te implorava 
para largar tudo e ficar comigo. Às vezes você vinha, às vezes 
só me beijava e dizia que não poderia repetir a disciplina”.  

Via-se no texto o quanto as diferenças não atrapalhavam o 
que nutriam um pelo outro e o quanto era sincero o que Brian 
sentia. Mas tudo desmoronou no dia que que Tyler disse que 
não poderiam mais continuar juntos, pois, brevemente iria 
se casar. O pobre rapaz, consumido de paixão não suportou 
viver sem o grande amor de sua vida, e o porre que tomou no 
dia do casamento era apenas para aguentar vê-lo por uma 
última vez ao lado de outra pessoa.   
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	 Emma interrompeu a leitura e enquanto enxugava 
as lágrimas, perguntou: 

— Você acha que o que sentia por mim valia tanto a  
pena? 

Tayler acabava de perceber que sua esposa sofrera tanto 
quanto ele desde o início, e que mesmo ao vislumbrar sua 
maior decepção ainda fora capaz de engolir sua dor para 
ajudá-lo. Ele a olhou envergonhado e se desculpou por tê-la 
enganado durante os vários anos de namoro. Explicou que 
nunca foi intencional, mas se sentia apaixonado pelos dois 
ao mesmo tempo. Brian vivera com ele o mesmo amor que 
Emma alimentava. Ele se dividiu para estar com os dois 
e nutriu em ambos as mesmas esperanças de um amor 
eterno. Mas concluiu tarde demais que a concretização de 
tudo que planejara era possível com apenas um. Foi por 
medo do mundo e pela certeza da aceitação social que 
ele escolheu a ela.

A carta de Brian era um lembrete de divórcio aos noivos, 
anexado a um pedido de desculpas a Emma, a única dos 
três que nunca soube a verdade. Ele esclareceu que apesar 
de dividir o amor de Tayler, nunca pensou em abrir mão 
dele, pois era algo além de qualquer sentimento de posse. 
Mas Tayler achou que era injusto demais com ela continuar 
dividindo esse amor depois do casamento. 

Emma ficou ao lado do marido porque acreditou em 
tudo que Brain lhe disse na carta, e depois de vê-lo perder 
o chão com a notícia da morte do rapaz não tinha como 
não enxergar o quanto se amavam e oferecer compaixão. 
Além de tudo, percebeu que tudo que o marido sentira por 
Brian, fora deixado para trás, pois foi a ela que ele escolheu.  
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O Pacto
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Desde que nasci, a vida nunca fora justa comigo. Aos onze 
anos meus pais morreram e eu passei a ser responsabilidade 
de minha tia, Meiry, que só sabia me descriminar. Aos 
doze, ela me colocou no balé, e aos quinze fui expulsa da 
escola por mal comportamento, mas continuei nas aulas 
de dança. Nunca tive namorado, ou emprego. E a pobreza 
que nascera comigo, de mim nunca se apartara. Nada 
deu certo para mim. Tudo que sempre fiz de melhor foi 
reclamar e xingar meus dias de existência. Até aquele dia...

Eram onze e meia da noite. A apresentação de balé 
fora horrível e desastrosa – mais uma vez. Quando pensei 
que finalmente teria meu talento reconhecido, veio aquele 
maldito escorregão, e aqueles idiotas não deixaram barato. 
Segundo lugar. Eternamente segunda, em tudo na vida; 
a menos que fosse a última. Estava exausta e pouco 
convidativa, e a vontade de cair na cama era tão grande 
que nem o cheiro forte de lasanha requentada que vinha 
da cozinha conseguiu me excitar. Mas a garrafa de Wolek 
Pietro largada sobre a mesinha de centro, conseguiu. Eu 
não era muito adepta à ideia de afogar meus desatinos 
no álcool, mas achei que um vinho de quinta categoria 
poderia ser apropriado àquele momento.

Ascendi minha penúltima vela aromática na triste ilusão 
de que um odor agradável mudaria minha perspectiva da 
noite; tomei uma daquelas taças que tia Meiry guardava 
como se fossem troféus na estante, e me dirigi ao vinho. Os 
goles eram lentos e graciosos e o gosto da uva me fazia, aos 
poucos, mais sorridente. Não, ainda não era embriaguez. Só 
estava captando um pouco do prazer que meus sentidos 
gustativos podiam me oferecer. A coisa só ficou estranha 
mesmo depois da terceira taça.

Assim que quase transbordei a delicadeza do cristal pela 
quarta vez, numa gula sedenta que nem eu sabia explicar, 
a física da gravidade começou a me confundir. Primeiro, 
o vinho se envolveu numa leve inquietação dentro da 
taça sem que eu movesse um centímetro da minha mão; 
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depois, a dança se tornou mais intensa, e eu já esperava 
uma bela mancha rosada sobre o tapete. Mas a parte que 
mais me assustava, e assustaria metade dos leitores que 
já imaginam a cena é que o líquido não derramou. Antes, 
começou a subir em formato de tornado até quase tocar 
a lâmpada empoeirada do meu quarto. Eu permanecia 
atônita e esbugalhada. Ainda não sabia se era de fato 
realidade ou resultado de minhas goladas desmedidas.

O vinho continuava aéreo bem na minha frente 
enquanto uma voz grave e ao mesmo tempo leve e suave 
começou a sussurrar atrás de mim. A voz era lenta e por 
muito tempo não decifrei se era masculina ou feminina — 
era grave demais para ser de mulher, e o ritmo, delicado 
e ressonante demais para ser de homem. Enquanto não 
me resolvia sobre o sexo de quem me falava, notei que 
havia sido tomada por um pânico tão apreensivo que não 
consegui me mover, nem gritar, ou sequer virar para ver 
quem me dirigia as palavras até então incompreensíveis, — 
talvez, pelo meu estado desesperador de medo dominante. 
Depois, um arrepio penoso se apossou do meu corpo como 
uma pequena chama toma uma floresta inteira no ápice 
do outono; mas dessa vez não era só o medo o responsável 
pelos calafrios, pois a voz parecia mais próxima, e a cada 
palavra pavorosamente pronunciada, o ar se tornava mais 
gélido e pesado dentro do pequeno quarto.

Eu ainda continuava sem entender o que significavam 
as frases sussurradas a mim, e tampouco já havia arranjado 
alguma força para analisar que força espiritual me 
comunicava de forma tão medonha; e digo “espiritual” 
porque àquela altura já não acreditava que houvesse ali 
alguma coisa de natureza humana ou puramente física. 
E isso só aumentava meu temor. 

Por um único instante achei que deus, aquela coisa cuja 
existência sempre questionei, estivesse disposto a provar-
me pela incalculável blasfêmia de toda uma vida, mas 
deduzi quase de imediato que se tratava de algo menos 
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provável e mais estimulante. Não era deus. Aquele frio que 
sufocava minha respiração e me fazia bater o queixo parecia 
sombrio, e ao mesmo tempo, sedutor demais. 

A voz continuava a falar-me e quando me dei conta, o 
medo estava diminuindo e só então, pude compreender as 
primeiras palavras de uma frase satisfatória: “Estou aqui por 
você, não tenha medo”. Nesse mesmo instante, percebi mais 
duas coisas: a primeira é que apesar de quase já sem medo 
ainda não conseguia me mover; a segunda, que a voz era de 
fato masculina. Fiquei por mais uns segundos observando o 
vinho se desfazer do formato de tornado e tomar forma de 
uma serpente; uma linda e fina serpente cor de vinho que 
venceu a taça, despedaçando-a ainda entre meus dedos sem 
que me machucasse, e deslizando sobre meu braço e pescoço 
enquanto a voz ficava cada vez mais nítida e sedutora. 

— Aos poucos, seu medo se vai e sua vontade de me 
contemplar chega a ser tão forte quanto sua necessidade de 
movimento... mas ainda temes. Por quê? 

Eu ainda não sabia se conseguia falar, ainda não havia 
tentado, mas achei que esse era o momento exato para 
verificar se minha língua tinha a liberdade da qual meu corpo 
fora privado, e perguntei tremulamente:

— Quem é você? E por que não consigo me mexer?
— Eu não sou “quem”, eu sou “o que”. E só poderá se mover 

e ver minha face quando estiver totalmente livre do medo. 
Por que ainda temes? 

Antes que pudesse citar qualquer um dos tantos motivos 
que justificasse meu medo, percebi que o pequeno crucifixo 
que tia Meiry pregara na porta há tanto tempo quanto a idade 
da própria casa, havia se soltado do prego e se encontrava 
ao chão partido em três rústicos pedaços de madeira velha. 
E então respondi:

— Como vou deixar de ter medo se o vinho que antes eu bebia 
percorre o meu corpo como uma cobra laçando sua presa, sem 
que eu possa me mover um único centímetro, enquanto uma 
voz desconhecida me gela o pescoço e faz símbolos religiosos 
caírem e se quebrarem? O que você é afinal?
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— Ora minha querida... tudo isso faz parte da minha 
apresentação. Eu sou o êxito e a sagacidade da mais bela 
serpente que rasteja sobre a face da terra; eu sou o frio do 
inverno mais rigoroso, que mantem as esperanças de uma 
boa colheita; eu sou a voz mais eloquente e sedutora que 
seus ouvidos serão capazes de captar. Eu sou aquele capaz 
de oferecer os melhores caminhos para chegar a seus desejos 
mais sinceros. Por que temer algo assim? Deixe-me guiar seu 
medo para fora de si, e ele nunca mais achará lugar dentro de ti. 

— E como posso deixá-lo fazer isso? Perguntei menos 
aflita e mais curiosa.

— Apenas reconheça-me como parte de seu próprio ser e 
eu lhe mostrarei todos os caminhos por onde deves andar, e 
me mostrarei também. Bem sei que é o que mais deseja agora.

— Como sabe que quero te ver? 
— Todos os seus desejos estão escritos sobre o motivo de 

minha existência. Basta você acreditar.
Tentei me virar mais uma vez, mas meu corpo continuava 

completamente atrofiado. E mesmo ainda sem discernir a 
situação racionalmente comecei a confiar na espetacularidade 
daquela voz penetrante.

Ao passo que começava a me interessar mais pela conversa, 
a serpente que se formara do meu vinho parou de rastejar 
sobre meu corpo e retornou à taça, que se refez caco a caco 
diante de mim, e logo, o vinho e a taça eram os mesmos de 
antes. A voz continuou firme.

— Vejo que começas a me sentir como melhor te serve. 
Está quase sem medo — falou de forma ainda mais profunda 
e pausada — agora entregue-se totalmente e verá que sou a 
melhor visão que seus olhos poderiam contemplar.

Eu já me sentia segura e confiante, além de que, a 
curiosidade me dominava mais que qualquer outra coisa. A 
voz era meiga e se tornava cada vez mais sedutora, até que 
minha paralisia cessou e me virei ansiosa. Mas fiquei ainda 
mais surpresa, ao notar, no mesmo local de sempre, apenas 
uma velha poltrona que há muito tempo não era limpa. Não 
havia ninguém atrás de mim e por mais um segundo achei 
que poderia estar delirando, ou bêbada. 
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Ainda sem entender nada, olhei para a taça na mão, 
molhei a ponta dos dedos no vinho e voltei a me virar 
para o lado oposto. Foi quando na borda da minha cama, 
sentado sobre o fino lençol de chinil estava a mais excitante 
presença masculina que meus olhos já contemplaram. Era 
alto, muito mais que o normal para homens normais; sua 
testa era largamente bem desenhada, e seus cabelos eram 
tão negros que chegavam a demarcar um novo tom de 
preto, o mais escuro que poderia existir; os olhos, que de 
tão azuis chegavam a ofuscar, não me deixavam dúvidas 
de que aquele azul nenhuma lente poderia oferecer; e por 
fim, a boca farta e extremamente rosada que atraia tanto 
pela perfeição do desenho quanto pela articulação das 
palavras. Mas a face e a estatura do corpo era tudo que eu 
poderia descrever já que vestia um terno bem ajustado que 
cobria todo o resto. Tinha um ar sombrio e devastador, e 
isso era o que mais me atraia. 

Sem que dissesse uma só palavra, me deixei guiar pelo 
sorriso estranho estampado em seu rosto e sentei-me ao 
seu lado. Ele tocou minha coxa e mais um calafrio intenso 
me tomou por completo, mas dessa vez era bom. Não senti 
medo, só vontade de conhecer seus segredos. 

— E então... Como se sente sem o medo? Perguntou, 
calmo.

 	 Eu dei apenas um sorriso, que certamente não era 
tão aprisionador quanto o dele, e não precisei responder; 
eu sabia que estava ótima, e ele mais ainda. Quando decidi 
perguntar:

— Diga. Quem... ou melhor... o que é você? E por que 
está aqui?

— Eu sou parte de você... na verdade, sou parte de todos, 
mas só me manifesto fisicamente para aqueles que mais 
necessitam de mim. Eu sou sua força de mudança, e sinto 
que hoje é seu dia de mudar.

— Então, você não é o demônio? 
	 Ele sorriu largamente e explicou:
— Não tenho nomes. Tampouco me reconheço nessas 
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convenções que a humanidade cria a meu respeito, mas 
se sente tanto assim a necessidade de me nominar, pode 
chamar-me de... deixe-me ver... — olhou de lado e baixou 
as sobrancelhas como se pensasse profundamente — Luci. 
Acho que esse seria um apelido apropriado. 

— Luci? Mas não acha feminino demais pra você?
— Talvez, mas meu sexo é ocasional. Posso ser o que 

as pessoas querem que eu seja. 
— E o que você quer de mim, exatamente?
— Não sou eu que preciso de você, minha querida. 

É você que precisa de mim. Estou aqui como um servo 
do destino, totalmente a seu favor.  Disse ele tomando 
cautelosamente a taça de vinho que ainda segurava em 
minhas mãos. 

— Mas eu não o chamei. Nem sei que tipo de coisa é você. 
Acho que estou muito bêbada mesmo. Falei levantando-
me sorrateiramente. Ele segurou na minha mão esquerda, 
e pediu para que tivesse calma que tudo ficaria bem. 
Explicou-me que bastava um voto de confiança na magia 
do destino e tudo de ruim cessaria para mim. Eu apenas 
o ouvia, encantada. 

— E como devo fazer esse voto?
— Por hoje basta dividir essa taça de vinho comigo, e 

então selaremos um compromisso de sangue pelo resto 
da vida. Seus dias de fracasso e sofrimento estão por findar 
e tudo de ruim então se apagará. 

— Como sabe que sou fracassada na vida?
— Já disse que sou parte de você. Conheço todos os 

seus medos e sei como a vida lhe tem sido árdua. Levantou 
a taça na minha frente, como se estivesse propondo um 
brinde e concluiu — Está disposta a mudar isso?

Eu o fitei confiante e virei-a totalmente na boca, como 
se a tivesse encontrado no deserto mais quente, e então, o 
vi sorrir pela última vez enquanto um sono arrasador me 
derrubava sobre os lençóis da cama, que havia magicamente 
sido preparada para receber meu corpo cansado. 

Mas o sono foi tão forte quanto rápido. Poucas horas 
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depois, um jato frio arrancou-me do mundo dos sonhos 
bruscamente, e ao abrir os olhos me deparei com três 
homens uniformizados me olhando sem conseguir acreditar 
no que viam diante de si. 

A vela que ascendi antes do vinho provocara um incêndio 
que se alastrou pela casa enquanto dormia. Tudo havia 
se perdido, inclusive a vida de tia Meiry. A casa inteira fora 
devorada pelo fogo e as paredes do meu quarto, apesar de 
terem permanecido em pé, não tinham mais a cor original. 
O cheiro da fumaça penetrou meu olfato apenas segundos 
depois de deduzir que os homens fardados na entrada 
onde ficava a porta do meu quarto eram bombeiros. E 
estes, ainda mais atordoados que eu, por me encontrar 
viva, não paravam de olhar em minha direção boquiabertos. 

Levantei assustada e, ao me dirigi a eles, entendi 
definitivamente o que os intrigava. Minha cama ficara intacta 
no centro de um círculo perfeito cujos limites o fogo não 
ousou ultrapassar. O pacto era real, e já estava em vigor. 	
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Estava de saída quando recebeu a ligação do banco. 
Era quase meio dia, mas continuava sem fome, quando 
de repente, ouviu as pancadas na porta da cozinha que 
o fizeram acelerar os batimentos. Eram batidas ritmadas, 
com uma melodia que lhe pareceu extremamente familiar. 
Lembro-me de vê-lo inteiramente arrepiado quando abriu 
a porta, porém não de medo. Só reagiu aos impulsos 
de sua emoção. Parecia feliz e aliviado ao me ver. E ali 
estava eu, saudoso depois de tanto tempo sem vê-lo, e, 
inacreditavelmente vivo. 

Poderia continuar descrevendo por horas a densa 
mistura de expressões estampada na mesma face que 
me olhava sem encontrar as palavras, mas aconteceram 
muitas coisas até chegarmos nesse encontro para ele 
inesperado, então é melhor irmos ao início.

Quando nos conhecemos era um dia ensolarado, mas isso 
não é evidência de que havia sido um bom dia. Não se engane 
com as histórias de dias de sol e almas consequentemente 
acaloradas. Na verdade, tinha sido um domingo ruim para 
ambos, e ele fora a única forma de beleza autêntica que me 
atingira naquele crepúsculo quase concluído. 

Dois anos depois estávamos casados e frenéticos. Os 
crepúsculos eram agora acompanhados por beijos demorados 
e histórias não tão agradáveis que transpareciam o quanto 
o nosso trabalho nos roubava certas vantagens de casal. 
Estávamos cientes que perdíamos muitas outras coisas 
que não aconteciam sob a luz alaranjada dos pores do sol 
da Califórnia, um dos poucos locais onde ainda podíamos 
passar minhas férias sem muitas ligações do Yorker Bank, 
um dos bancos em ascensão da grande Nova York. Ele, 
professor universitário; eu, gerente do Y.B. E nenhum 
respirava muito bem o ar do descanso. Ganhávamos bem 
e por isso pretendíamos manter nosso estilo de vida, mas 
a um custo cada vez mais alto. Quase não nos víamos 
durante mais da metade do ano por nos dividirmos entre 
cidades distintas, e nosso casamento sobrevivia entre uma 
temporada e outra na casa de praia de Santa Barbara. 
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Em uma tarde qualquer, depois de ouvirmos algumas 
notícias sobre apólices de seguros e coisas relacionadas 
a planejamento financeiro na TV, seu telefone tocou para 
mudar completamente nossas vidas.

— Sr. David? Introduziu com incerteza seu interlocutor. 
— O próprio. Respondeu, curioso.
— Sou o Sr. Carter, reitor da Universidade de São 

Francisco. E lhe trago ótimas notícias. 
Não acompanhei toda a conversa, mas de longe percebi 

que algo muito bom acabava de acontecer para ele. Não 
parava de fazer perguntas e sacudir as mãos como sempre 
fazia quando uma felicidade desmedida o tomava. Acabava 
de ser convidado a ministrar na faculdade que sempre 
sonhou e onde tentara por diversos anos entrar como 
mestre, mas isso recomendava-nos novas resoluções.

São Francisco ficava do lado oposto da costa e se já 
estava difícil para a manutenção do nosso tempo livre 
juntos com ele morando num estado mais próximo a Nova 
York, agora seria ainda mais desafiador. Mas a proposta 
era muito boa e ele havia esperado por isso desde antes 
de mim. Seria injusto de minha parte dizer uma palavra 
de desestímulo. Além do mais, passaria a ganhar quase o 
dobro do que ganhava e logo teríamos dinheiro para nossa 
casa em Miame. Queríamos recolonizar o país, e por essa 
ambição colocamos nosso casamento em risco. 

A mudança ocorreu e só depois de alguns meses 
percebemos que não seria tão fácil quanto fingimos acreditar 
ser. Nos víamos uma única vez a cada dois meses, e para 
isso o esforço era tremendo. Mas continuávamos firmes. 

Quando completamos um ano nesse martírio eu já 
analisava profundamente possibilidades de resgatar-nos 
desse sistema. Via-nos mais distantes do que nunca e não 
se tratava apenas de distância física. As conversas ficaram 
mais rápidas e sem muita consistência. Falávamos sempre 
sobre as mesmas coisas: stress, cansaço, problemas com 
apólices que eu tinha de resolver frequentemente no 
banco... E foi numa dessas conversas que me veio a ideia 
mais absurdamente genial da minha vida. 
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Não haviam alternativas cabíveis para trazê-lo até mim. 
O contrato de quatro anos era muito bom pra sua carreira e 
dava-se tão bem que provavelmente novos contratos viriam 
sem qualquer dificuldade, talvez até para locais ainda mais 
distantes de Nova York. Então, se eu ainda quisesse salvar 
meu casamento, que mais cedo ou mais tarde ruiria diante 
de tantos quilômetros mal administrados, deveria ir até 
ele. E para manter a salvo nosso estilo de vida expansivo, 
eu decidi que o ideal era morrer. 

O que ocorre aqui é que um pouco antes de David se 
mudar para São Francisco eu o coloquei como beneficiário 
de uma apólice oferecida pelo Yorker Bank que o deixava 
quase milionário em caso de viuvez. E ainda não satisfeito, 
eu resolvi pagar mais caro e endossar os números do seguro. 
Me deixando praticamente sem nenhum tipo de regalia 
pelos próximos meses. Mas essa mudança o faria passar 
de “quase”, para de fato milionário. A aposta era tão alta 
que o Yorker Bank teve de fazer uma conjunção financeira 
com outro banco parceiro, e eu obviamente tratei de tudo 
pessoalmente com a maior discrição possível. 

Não houve em nenhum momento qualquer pensamento 
suicida. O objetivo principal era simular minha morte 
para que David recebesse o dinheiro do seguro e logo 
pudéssemos usufruir de uma vida mais tranquila juntos. 
Para isso, esperei mais alguns meses após o aumento do 
valor da apólice para evitar suspeitas de fraude e aproveitei 
esse tempo planejando tudo de maneira minuciosa.

No apartamento ao lado, morava Theo, um amigo que 
David e eu conhecíamos desde quando começamos a namorar. 
Theo era um advogado frustrado com uma longa e confiável 
lista de contatos que lhe era bem conveniente. Não me senti 
nem um pouco receoso para conversar com ele sobre cada 
detalhe do meu plano; e ele, como esperado, nem um pouco 
desconfortável em aceitar fazer parte da trama. Em troca lhe 
daria uma boa quantia do dinheiro que receberíamos do 
banco. Tinha o plano impecável e o parceiro perfeito. 
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Minha morte seria acompanhada e filmada, mas meu 
corpo não seria encontrado. Assim teríamos a constatação 
legal de óbito exigida pelo banco. Para isso encontramos 
um local onde isso seria possível: Dion Beach.

Dion Beach era uma praia quase deserta a norte do 
país com uma plataforma de metal sustentada em cima 
das rochas da costa, numa cidadezinha litorânea com um 
projeto de turismo extremamente malsucedido. A plataforma, 
que apesar de ter sido construída num local de grande 
beleza natural, acabou acumulando dívidas ao município 
ao invés de atrair visitantes. Os únicos beneficiados foram 
os praticantes de bungee jumping, que aproveitavam ali 
seus saltos mais avassaladores. Theo já havia experimentado 
duas vezes o salto de Dion Beach, e me descreveu com 
louvor a incrível sensação de ver seu corpo cair numa 
velocidade dilacerante em direção às pedras e ser puxado 
de volta segundos antes de atingi-las, sentindo a nuvem 
de água que subia quando as ondas se quebravam nas 
rochas. --- Era perfeito... dizia ele, --- quando a gente sumia 
em meio àquela cortina de água e tudo que se via de fora 
era o elástico sendo puxado de volta, mas nós, durante o 
salto, não víamos nada, só ouvíamos o barulho estrondoso 
da água batendo nas pedras e lavando nosso corpo.

Decidimos então que esse seria o local e a circunstância 
perfeitos para minha morte. E que no meu caso, só o 
elástico voltaria. Para justificar o desaparecimento do corpo, 
escolhemos uma época em que era proibida a prática de 
Bungee Jumping. Em meados de maio, quando as marés 
subiam mais e o mar ficava violento a maior parte dos dias.

Theo usou um de seus contatos, que trabalhava no 
instituto de perícia, e este se encarregou de nos arranjar 
um corpo parecido com o meu. E estávamos prontos pra 
execução do plano.

No dia em que chegamos a Dion Beach, lembro-me 
que fui tomado por um medo que quase nos fez desistir. A 
plataforma era muito alta, as rochas pareciam atrair meu 
corpo. A morte seria fingida, mas o salto eu teria de realizar. 
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Ele me acalmou dizendo que seria tranquilo e que ele 
próprio queria aproveitar a oportunidade para relembrar 
os velhos tempos, mesmo com o mar furiosamente nos 
avisando para não o fazer.

Enrolei um pouco ali sentando. Tentando não sucumbir 
ao medo e rezando para que tudo desse certo. Mas, quanto 
mais adiava, mais o barulho das ondas me assustava, então 
pensei uma última vez em David e decidi concluir o plano.

Esperamos o momento exato para que no vídeo não 
houvesse erro. Quando uma onda se aproximava, Theo 
ligou a câmera, eu disse algumas palavras fingindo estar 
animado para meu primeiro salto, e pulei. Lembro-me de 
quando entrei na cortina de água descrita por ele dias 
antes e então relaxei imensamente ao sentir a força do 
elástico me tirando dela segundos depois.

Depois, repetimos o salto com o cadáver que trouxemos 
no carro. E com ele demos um jeito de fazer o elástico não 
suportar o peso. E assim que mais uma onda bateu na 
costa e a cortina de água se dissipou, Theo filmou meu 
suposto corpo largado sobre as rochas sem a mínima 
possibilidade de sobrevivência. Ele então largou o celular 
num ato aparente de desespero e foi pedir ajuda. Um 
perfeito ator hollyudiano. Mas sabíamos que o socorro 
levaria tempo, e logo a maré subiria, dando um final ao 
que restara da aventura. 

Uma corda especial havia sido amarrada a um dos 
pés do corpo que arremessamos depois de mim. Ela se 
camuflava com o cenário, e a má qualidade da câmera 
assegurava-nos uma total impossibilidade de a enxergarmos 
no vídeo. Mas ela era maior que a distância do salto, então 
depois pudemos resgatar o corpo e manter a certeza de 
que as autoridades nunca encontrariam maneiras de 
arruinar nossos planos. Com a maré tão perigosa, ficou 
fácil entender que o corpo fora arrastado para áreas mais 
profundas por alguma corrente.
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De volta a Nova York, um outro contato de Theo, 
especialista em audiovisual, juntou os dois vídeos de 
maneira perfeita, e estava pronta a prova de minha morte. 

Dois meses depois, o banco reconheceu a validade do 
óbito e David não teria mais de se preocupar com dinheiro 
pelo resto da vida. Mas numa única ligação que recebi de 
Theo nesse tempo, ele me disse que nenhum dinheiro do 
mundo poderia aliviar a dor que David demostrava estar 
sentindo. Também salientou que haviam investigações do 
banco referentes à apólice, e que eu não deveria aparecer 
até o dinheiro estar entregue. O que logo ocorreu. 

Esperei pacientemente os quase três meses e então 
estava de frente com David novamente. 

— Não me convida para entrar? Perguntei do lado de 
fora da cozinha. 

	 Ele sorriu e quase me derrubou se jogando nos meus 
braços em direção a um abraço profundo e demorado. 

— Como você pôde fazer isso, seu louco?!
— Fiz por nós. Morri pra tudo e nasci de novo só pra você.
Ele então me arrastou pelo braço e foi me levando em 

direção ao quarto. Disse-me que não tínhamos muito 
tempo e antes que eu pudesse questionar o motivo da 
pressa já estávamos diante de duas malas enormes. Eu 
o olhei curioso, e só então percebi que meu plano estava 
prestes a ser desvendado. 

— Precisamos sair do país. Ou saímos agora, ou você 
ficará preso por um bom tempo. 

— Mas o que houve? Não estou entendo! Exclamei 
preocupado. 

— Desde quando você gosta de Bungee Jumping, Erik? 
Eu passei pelos piores momentos da minha vida quando 
Theo me ligou falando sobre sua morte. Mas ele parecia 
sempre tranquilo, e tem me ligado constantemente nesses 
últimos meses. A princípio não entendi direito o motivo, 
mas depois fui juntando uma coisa à outra e conclui que 
você, por meio dele, acompanhava tudo de longe. 
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Eu sorri orgulhoso. E ele continuou:
— Mas não temos tempo. Hoje o banco ligou. Disse 

que eu precisaria ir até Nova York para contribuir com a 
investigação ainda sobre a apólice. Encontraram algum 
problema com aquele vídeo maldito que me tirou o sono 
de tantas noites. E eu deveria colaborar com a polícia com 
alguns depoimentos. Também disseram que o dinheiro 
que me transferiram há uma semana será congelado e que 
sou obrigado por lei a não movimentar minha conta até 
que os depoimentos ocorram. Como já estava desconfiado, 
transferi o todo o dinheiro para um banco na Europa assim 
que o recebi. É lá que viveremos por tempo indeterminado. 

Percebi que ele já havia preparado tudo. Sabia exatamente 
o que fazer e parecia não se importar com exatamente nada 
sobre os novos destinos de sua vida. E antes que tivesse a 
chance de me sentir culpado por ter bagunçado tanto a 
minha vida quanto a sua, ele completou. 

— Vamos, a mala azul é a sua. Theo me mandou todos os 
seus documentos e eu os guardei nela junto com algumas 
roupas e seus perfumes favoritos. Também mandei uma 
boa quantia de dinheiro para ele se virar em outro lugar. 
Agora vamos. 

	 Mas eu não pude simplesmente ignorar o que ele 
estava fazendo consigo mesmo.

— Meu bem, não precisa fazer isso. Você desejou tanto 
estar aonde chegou. Não quero que jogue sua vida pela 
janela assim, por minha causa. Não é justo. Eu posso passar 
por isso sem te incluir. 

— Já experimentei ficar longe de você e não tem sido 
nada agradável. Não estou jogando minha vida pela janela. 
Estou saltando de cabeça em uma nova aventura com você. 

Nesse momento senti como se o frescor das águas de 
Dion Beach me atingisse novamente, e então ele concluiu. 

— Agora é a minha vez de morrer por nós dois.
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O Garotinho do Metrô
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Sentado num dos bancos de concreto de uma das 
estações de metrô da maior metrópole da américa latina 
estava um pequeno garotinho segurando no colo sua 
pequena mochila azul e seu urso de pelúcia, a quem 
chamava de Gogó. A estação voltava a funcionar aos poucos 
depois de ficar parada desde as 10 da manhã e a cidade 
vivia certo caos por isso. Às três da tarde uma mulher notou 
o garotinho sentado e apareceu para elogiar seu bichinho:

― Que ursinho mais bonito você tem! Posso vê-lo? 
Perguntou ao garoto enquanto estendia a mão em direção 
ao companheiro tão valioso.

O garotinho sentiu pela primeira vez naquele dia uma 
insegurança aterradora. Apostava todas as fichas que ela 
não devolveria o amigo caso ele cedesse. Franziu a testa e 
agarrou-se ao urso com toda força que tinha para deixar 
claro que não estava aberto a negociações. Ela entendeu 
o recado e mudou a estratégia. 

― Você gosta muito do seu ursinho, né? Eu não vou 
pegá-lo. Fique tranquilo. Só queria saber onde está sua 
mamãe. Por que está aqui sozinho? 

― Não estou sozinho. Tem meu amigo também. 
Respondeu mais aliviado o pequeno. 

	 Intrigada por não ver mais ninguém por perto ela 
indagou:

― Ahhh que bom! Mas onde está seu amiguinho?
Ele a olhou com uma cara de nítido descontentamento 

e não lhe respondeu coisa alguma, talvez por considerar 
a pergunta estúpida demais. Mas isso não a impediu de 
continuar tentando conquistá-lo. 

― Eu me chamo Verônica. E como você e seu amigo se 
chamam? Perguntou ela com receio de que novamente 
fosse ignorada.

― Meu nome é Guilherme, e esse se chama Gogó. Disse 
o garoto apontando para o urso. 

Só então ela entendeu de quem se tratava o amigo 
que o fazia companhia. Mas a preocupação que a fizera 
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vir até ele continuava. Então, ela abriu a bolsa e tirou um 
pacote de biscoitos que havia levado para o trabalho e não 
os comeu. Sorte do garoto! Ele parecia faminto e as roupas 
um tanto danificadas sinalizavam que, talvez, comida não 
era a única coisa que lhe faltava.

Enquanto Guilherme comia, sem soltar um instante o urso 
de pelúcia, Verônica descobriu que ele tinha apenas quatro 
anos e meio, e que não se tratava de mais um menino de 
rua como tinha julgado a princípio. A mãe o havia deixado 
alí mais cedo dizendo que voltaria logo mais para pegá-lo. 
Talvez pela idade e por ainda aparentar certo receio com a 
mulher, o pequeno não soube explicar os motivos de não ter 
ido com a mãe ou porque ela não o deixara na companhia 
de algum responsável até voltar. Tudo que conseguiu deixar 
bem claro foi que estava proibido de se retirar do banco até 
que sua mãe retornasse. Era ordem expressa que ele seguia 
há muitas horas. E isso explicava a fome que sentia. 

O tempo ia passando de maneira mais acelerada à 
medida que as pessoas conseguiam embarcar e a estação 
continuava mais lotada que o usual. 

Quando o garotinho terminou o biscoito já havia 
passado meia hora desde que Verônica tentava alcançar 
sua confiança, e depois da última bolachinha ela teve 
certeza que havia progredido. Ele agradeceu satisfeito; 
ela retribuiu com um sorriso e limpou as migalhas que 
restavam em seu queixo.  

Depois de mais alguns minutos tentando entender o 
porquê daquela criança estar num local tão cheio de riscos 
para alguém da idade dele, e ainda por cima, sozinho, Verônica 
imaginou que se de fato ele estava seguindo a ordem dada 
mais cedo pela mãe à risca, devia estar com sede da mesma 
maneira que sentira fome. Ao questioná-lo sobre isso, 
percebeu que seu tímido aceno com a cabeça negava sua 
hipótese. Mas, para ela, isso não deixava a situação menos 
dramática, pois logo constatou que o pequeno desejava 
outra coisa tão importante quando beber água:
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― Tia, você pode me levar ao banheiro? Perguntou em 
tom quase inaudível, temendo ser repreendido por cogitar 
deixar o banco de onde havia recebido ordem para não sair. 

Verônica respondeu afirmativamente e não demorou 
em estender a mão para que ele não se perdesse no meio 
da multidão enquanto ela o levava. Na porta do banheiro 
masculino, ela pediu que ele fosse o mais rápido possível 
para evitar qualquer desencontro com a mãe caso ela 
voltasse no instante em que estivessem alí. 

Antes de entrar, ele entregou-lhe a mochilinha azul e 
pediu que a segurasse até que voltasse, mas o ursinho ele 
levou. Ainda não havia confiado a tal ponto na mulher que 
o alimentou. Nenhum biscoito pagaria o Gogó, calculou 
em sua pequena mente de criança que sabia valorizar o 
único brinquedo que tinha. 

Guilherme entendeu a importância da recomendação 
de Verônica, e logo estava de volta. Foi tão eficiente que as 
mãozinhas ainda estavam molhadas quando a encontrou 
novamente na porta do banheiro, mas a pressa não foi a 
única coisa que o impediu de enxugá-las, uma vez que era 
pequeno demais para alcançar o secador elétrico na parede. 
Enxugou-as sob as manchas escuras que estampavam sua 
camisetinha vermelha e seu short esburacado. 

Para Verônica, foi como se voltasse no passado e resgatasse 
a lembrança que nunca teve com a filha que deu à luz há 7 
anos atrás. Ao ver aquele pequeno garoto enxugar as mãos 
na roupa suja sem a mínima preocupação com a higiene, 
ela retomou a memória da vida igualmente simples e difícil 
que levava na época em que abriu mão de seu bem mais 
valioso.  Desejou que pudesse ter dado à filha a mesma 
oportunidade que a mãe de Guilherme o dava, podendo 
vê-lo crescer mesmo que em condições precárias. 

O tempo passou para Verônica, e as coisas até 
melhoraram. Mas agora não havia como resgatar a parte 
mais importante de seu passado. A filha fora adotada por 
um casal de estrangeiros, e ela contentava-se apenas com 
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o fato de saber que a menina certamente vivia bem e era 
amada pelos novos pais. Por agora, tudo que poderia fazer 
era cuidar daquele garotinho esfarrapado que vagava 
sozinho por uma estação de metrô esperando sua mãe 
voltar para levá-lo consigo. 

Perto das 5 da tarde, quase duas horas depois do 
encontro com Guilherme, a mulher começava a sentir mais 
profundamente uma verdadeira preocupação com o garoto. 
Pois a noite logo chegaria, o metrô ficaria ainda mais cheio e 
a mãe do pequeno ainda não voltara. Pensou durante quase 
todo o tempo que ficara com ele que se tratava de um caso 
de atraso desmedido e falta de cuidado materno, mas aos 
poucos foi se perguntando se essa mãe havia deixado o garoto 
ao deus dará naquele metrô pela mesma razão que ela o 
fizera com a filha anos atrás. Mas esse era um pensamento 
que trazia consequências tão cruéis que ela tentava fugir 
dele a todo instante, mesmo compreendendo a situação de 
uma mãe que pudesse vir a fazer tal coisa.

Com a mochila azul ainda em mãos, Verônica pôde 
rapidamente verificar que dentro estavam apenas duas 
garrafinhas de água já vazias, o que explicava sua falta de 
sede e sua necessidade de ir ao banheiro algum tempo 
antes. A confiança que tanto desejava do garotinho desde 
que sentara naquele banco ia se tornando mais tátil à 
medida que ele a convidava para brincar com o ursinho 
Gogó, e enquanto ela brincava, tentava entender mais da 
vida do pequeno. Nesse ponto, já havia percebido o quanto 
a vida tinha sido injusta com a pobre criança até aquele 
momento, e quando descobriu sobre o pai é que percebeu 
o quanto também era difícil para a mãe que o deixara ali. 

― Eu não tenho papai. Um carro bateu nele quando eu 
tava na barriga da minha mamãe. Disse sem o mínimo tom 
de tristeza típico de alguém cuja inocência não permite 
entender a relevância da perda. 

Teria essa mulher concluído, quatro anos depois de muito 
sofrimento, que não conseguiria mais cuidar do próprio 
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filho? Ou será que essa ideia de abandono representava 
apenas a lembrança dolorosa de outra mãe que que 
vivenciou a impossibilidade de criar sua filha frente à 
crueldade do mundo?

Guilherme não tinha irmãos. Era filho único de uma mãe 
pobre e solteira que o deixara num banco da estação de metrô 
prometendo voltar logo. Mas o garoto parecia não estar tão 
preocupado quanto quem gentilmente o fazia companhia. 
Ele esperava confiante pela volta da mãe enquanto cuidava 
do amiguinho de pelúcia e respondia perguntas de uma 
mulher estranha que o alimentara e o levara para fazer xixi. 
Na cabeça de uma criança como ele, acostumado a situações 
desfavoráveis, aquilo era muito normal. 

Foi apenas quando deu 6 horas daquela quase noite 
que, o menino, cansado de esperar, adormeceu no colo de 
Verônica. E ela, que já havia se apaixonado pelo pequeno, 
também não poderia esperar mais. Decidiu apoiar o 
garotinho em seus ombros e pegou o metrô para casa. 

Em casa, depois de colocar o pequeno na cama, ela 
também já faminta, foi até a cozinha e preparou um macarrão 
com frango que sabia fazer como ninguém. Procurou um 
pouco de queijo na geladeira, mas não encontrou. A vida 
havia melhorado razoavelmente sua condição financeira 
depois do emprego de meio período que conseguiu no 
mercado Santa Bárbara, mas tudo continuava modesto.

Ao final do jantar, Verônica sentou-se no sofá e ligou a 
tv. O penúltimo capitulo de sua novela favorita acabava de 
terminar e ela teve de se contentar com o jornal das 8 que 
trazia como principal manchete a falha do metrô que afetou 
tão bruscamente o fluxo da cidade desde aquela manhã. 
Mas o que a chocou não se resumia, nem de longe, ao fato 
de que tantas pessoas perderam seus compromissos ou 
chegaram atrasadas em casa. A notícia não se deteve tanto 
às consequências do que ocorreu, mas à causa. 

Naquele dia, por volta das 10 da manhã, uma mulher 
de meia idade que catava latinhas na estação que ficava 
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mais próxima da que ela havia passado mais cedo, caiu nos 
trilhos quando o metrô estava a poucos metros de parar. 
O grande saco que carregava nas costas pode ter sido o 
principal motivo de seu desequilíbrio fatal.

Mas a notícia ia muito além do trágico acidente que 
ceifou a vida de uma mulher pobre. Também mostrava 
seu percurso durante todo o momento que passou na 
estação, retomando inclusive o momento que chegou à 
estação anterior a do ocorrido, onde deixara um garotinho 
sentado sobre um banco. As imagens eram claras e frescas. 
Acabavam de ser divulgadas pela primeira vez, e Verônica 
logo se viu no vídeo conversando com o pequeno Guilherme. 
Agora sabia que este era um caso de abandono da vida, 
não de uma mãe que lutava como podia para suprir sua 
necessidade e as de seu filho. 

Desligou a tv e foi até o quarto observar o garotinho que 
dormia tranquilamente, enquanto ela mesma chorava em 
silêncio e se perguntava como a vida podia ser tão dura com 
uma criaturinha tão doce e inocente. E num instante em que 
tentava achar uma resposta, um suspiro profundo exalou 
do pequeno Guilherme e seus olhinhos abriram, como se 
soubesse que havia alguém precisando de consolo ao seu 
lado. Ele a olhou assustado e perguntou onde estava a mãe. 

― Ela ainda não voltou, meu amor. Mas durma, amanhã 
nós a encontraremos, está bem? Respondeu sorrindo.

Verônica não sabia como lidaria com a informação sobre 
a morte da mãe que inevitavelmente um dia chegaria 
àquela criança, também não sabia se no dia seguinte o 
levaria ao metrô para cumprir com as expectativas dele 
quando acordasse ou à assistência social para dar entrada 
no pedido de adoção no mesmo instante. Tudo que ela 
sabia era que aquele garotinho não seria mais um a viver 
sem os cuidados e o amor de uma mãe. 
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Escapismo
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Meu sapato esquerdo quebrou por volta das dez e meia. 
Eu mal pude acreditar. Tinha custado uma fortuna; e a festa 
mal tinha começado. Mas não dei muita importância a isso já 
que não comprei no número adequado e meus pés estavam 
que não se aguentavam mais de dor. Minhas reclamações 
e aparente indignação não passavam de ceninha para 
convencer as mulheres ao redor de que eu reajo exatamente 
como todas elas reagiriam. Era só um sapato!

Às onze e tantas, depois de uns três copos de whisky e 
duas sapatadas na cara d’uns caras metidos a garanhões 
eu precisava de um tempo só pra mim, e fui ao banheiro 
retocar as ideias absurdas que me passou na cabeça depois 
da briga com o patife do Claudio horas antes. Quando 
voltei, a festa já havia acabado. 

No salão central, só latinhas, garrafas e pedaços de 
salgadinhos espalhados pelo chão. Os últimos convidados se 
despediam dos noivos no portão de saída e eu, sem demora 
alguma, os acompanhei. Alí, olhei Paula nos olhos mais 
uma vez, e quase chorando os desejei muitas felicidades 
no casamento; mesmo sabendo que a linda renda em seu 
vestido de princesa seria a única escolha da qual ela não 
se arrependeria quando, mais tarde, olhasse tristonha as 
fotos do dia em que se entregou ao homem errado no altar.  

Saí meio sem rumo, sem saber pra onde ir e apenas 
resolvi não voltar para o hotel como fizeram os outros. A 
cidade não estava a todo vapor, mas ainda era cedo: uma 
e pouco da madrugada - fiquei tempo demais retocando 
minha raiva no banheiro, e já que Paula havia pagado caro 
para casar na cidade natal do noivo e ainda bancar a viagem 
e hospedagem dos convidados, eu resolvi aproveitar o resto 
da noite por algum canto daquelas avenidas desconhecidas. 

Ainda um pouco alterada pelo álcool e inconformada 
pelo “sim” que ouvira mais cedo, fui à procura de algo que 
me arrancasse a tristeza da alma. Encontrei um bar logo 
no início da avenida, e para minha alegria, funcionava 24 
horas. Tomei mais duas doses de alguma bebida que não 
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sabia o que era, e achei forte demais para pedir a terceira, 
mas já estava tão afetada que o lustre do teto começou a 
derreter. Foi quando vi chover gotas de luz sobre minha 
cabeça. O dono do bar era um homem gentil, percebeu logo 
que eu não era dali, pelo sotaque, e começou a perguntar 
se eu sabia voltar sozinha para onde estava hospedada. 
Respondi chorando que não, e então, uma mulher meio 
loira meio ruiva me levou a um cantinho gostoso onde 
pude tirar um cochilo.

Acordei uns 50 minutos depois, paguei a mulher que 
não parecia nem mais loira nem mais ruiva dantes, e segui 
caminho em busca de qualquer aventura que a noite ainda 
pudesse me ofertar. Três esquinas depois de uma pracinha 
bonita onde vi uma fonte de águas dançantes eu encontrei 
o Leto. Ele parecia meio desnorteado, quase tanto quanto eu, 
mas ao contrário de mim conhecia a cidade e disse que me 
mostraria alguns lugares legais se eu o deixasse me abraçar 
bem forte. Eu deixei e então saímos cantando uma música 
antiga dos Menudos; ele segurando-me pelas nádegas e 
eu debruçada em seus largos ombros. Leto era tão gentil 
quanto o cara do bar. Me perguntou porque eu estava toda 
molhada e até me ofereceu seu cobertor de lã depois que 
detalhei meu delicioso banho de minutos antes na fonte. Eu 
não estava com frio, mas aceitei para não fazer feio.

Leto disse que morava ali perto com a família e que 
trabalhava numa firma de distribuição de bagulho, mas 
não achei que ele tinha cara de empregado e pai de família. 
Sua barba era grande e tinha um pedacinho de macarrão 
preso nela; resquícios do almoço, provavelmente. E sua 
roupa também não era lá grandes coisas para alguém 
que diz ganhar dois salários máximos. Logo desconfiei 
que o nome dele pudesse não ser Leto, como me dissera. 
Mas àquela altura, nem “bagulho” eu sabia mais o que era. 

Aos poucos fui parando de filtrar as informações absurdas 
que Leto me contava sobre sua vida. Percebi que sua 
companhia me fazia bem, e queria apenas experimentar 
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mais daquele passeio quase romântico. Se Paula podia 
ser feliz mesmo estando casada com o homem errado, 
eu também poderia apenas viver o momento e sorrir 
com as histórias engraçadas daquela figura que não 
parava de apertar minhas nádegas enquanto andávamos 
incansavelmente sob a tímida luz dos postes inebriados. 

Se não me engano, foi pelas três e meia que paramos 
debaixo de uma árvore que ficava em mais uma esquina da 
avenida e deitamos entre duas de suas raízes ousadas que 
romperam a calçada. Bebemos mais um pouco da garrafa 
que Leto carregava consigo e continuamos conversando. 
Mas antes que nos beijássemos, comecei a falar de quanto 
odiava Claudio e de como seria infeliz aquele casamento. 
Já chorando, Leto segurou-me pela mão como Claudio 
fazia na ausência de Paula e disse-me, com a voz dele, 
que ninguém o faria tão feliz como eu. Foi quando tudo 
começou a girar em volta e pude perceber que Leto não 
estava mais ali. Era Claudio que me dirigia as palavras de 
conforto e me beijava ardentemente desde então. 

— Paula não está com você, está? Perguntei com a voz 
cambaleando. 

— Não, meu amor. Paula está no hotel. Não se aborreça 
com o casamento; é pura fachada, você sabe. É a você 
que amo.

Meu coração sorriu fervorosamente e depois que sua 
barba me tocou os seios como em outras noites de inverno, 
apaguei feliz, como se não tivesse nenhum contrato 
matrimonial entre nós, como se não houvesse nunca 
estado ali. Acordei no dia posterior com uma mendiga 
tentando roubar minha bolsa e não havia mais Cláudio 
nem Leto. Era apenas eu, de ressaca, num bairro estranho 
de uma cidade desconhecida, após a noite mais infeliz da 
minha vida. E ainda apaixonada pelo homem que casou 
com minha irmã. 
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Uma Noite 

com Vânia
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Já no final da quinta avenida morava Drª Vânia Ribeiro, 
uma mulher de poucos amigos e largas sobrancelhas. 
Ela nasceu no hospital Santa Tereza, que também fica na 
quinta avenida. Sua mãe morou ali até o dia de sua morte, 
e da casa onde cresceu Vânia nunca se mudou. O Santa 
Tereza era inclusive seu local de trabalho desde que se 
tornara ginecologista, e seu mercado favorito continuava 
sendo o Santana, que dividia muro com a igreja onde 
sua mãe a levava para rezar aos domingos. Tudo ficava 
na quinta avenida, inclusive a casa alugada por um tal de 
Fabrício Penedo.

Ambos dividiam a mesma rua desde que Fabrício se 
mudara a menos de um ano, mas a vida agitada de Vânia 
nunca a permitiu observar com atenção as pessoas que 
estavam próximas a ela. Apesar de raramente deixar os 
arredores de sua casa, ela vivia dentro de um redemoinho 
de ocupações. Trabalhava no Santa Tereza pela manhã, 
malhava pelas duas da tarde, ia ao mercado quase todos os 
dias às quatro e estudava suas gramáticas japonesas logo 
depois do jantar, na esperança de que algum dia pudesse 
encontrar em seu consultório uma imigrante que testasse 
seus conhecimentos.

Fabrício, ao contrário de Vânia, vivia de maneira mais 
despreocupada e já havia experimentado o ar de diferentes 
países. A quinta avenida estava apenas como mais um dos 
tantos endereços temporários para ele. Sabia que logo a 
necessidade de fazer as malas em busca de alguma outra 
aventura o despertaria. E quando isso ocorresse, a ele 
pouco importaria o local; simplesmente partiria sem se 
incomodar com o que deixaria para trás. 

Num domingo não tão comum, quando Vânia voltava 
da igreja, seu carro enguiçou a poucos minutos de casa, 
e ao perceber que nada poderia fazer para solucionar o 
problema, esperou sentada embaixo de um dos velhos 
carvalhos da avenida pela chegada do mecânico. Mas antes 
que este chegasse, Fabrício teve a chance de conhecê-la. 
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— Problemas com o carro, moça? Perguntou a voz 
receosa do rapaz que passava de bicicleta. 

— Sim. Ele vive me dando esses vexames.
— Sei como é. Também já tive carro e fui obrigado a 

aprender mecânica só pra não morrer pelas estradas. 
	 Os dois deram um sorriso raso e ele continuou:
— Se quiser posso ver qual o problema. 
— Fico muito grata pela preocupação, mas o mecânico 

já tá vindo. Não se incomode. 
— Que bom. Posso ao menos lhe fazer companhia 

enquanto ele não chega? Tenho minhas dúvidas com 
relação à segurança dessa avenida. 

— Bem, eu também tenho. Mas como saber se você 
é um dos homens gentis com quem raramente esbarro 
por aí ou um dos homens maus que nos faz duvidar da 
segurança da avenida?

— Bom...  Aí você não vai saber por agora, mas caso eu 
seja o segundo caso, é só você passar meu endereço para 
a polícia. Volto já. Concluiu o rapaz apontando em direção 
à residência mais próxima. 

	 Fabrício então subiu na calçada e adentrou ao 
portão da casa de número 564. E somente quando ele 
deixou a bicicleta debaixo de um dos arbustos do imenso 
jardim que cercava a casa e tirou as chaves do bolso foi 
que ela percebeu que havia parado em frente à residência 
do rapaz.  Segundos depois ele estava de volta com uma 
jarra de água em mãos para alívio da sede de ambos. Só 
então apresentaram-se e retomaram a conversa.

	 Aos poucos os sorrisos ganharam certa profundidade, 
e Vânia se sentia cada vez mais abençoada pela gentileza 
do rapaz que logo ficou à vontade para sentar-se ao seu 
lado na calçada.

	 O que restara da água já havia esquentado dentro 
da jarra quando o socorro de Vânia chegou, e durante esse 
tempo ambos descobriram mais acerca deles mesmos 
do que o mecânico acerca do problema do carro. Ao que 
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parecia, o veículo estava ficando muito tempo sem rodar, 
e isso estava afetando algumas funções. Vânia assumiu 
que raramente o tirava da garagem, assim como poucas 
vezes ela própria se retirava do entorno da avenida onde 
morava. Mas se dispôs a tentar resolver as duas questões.

	 Fabrício, mais que ninguém, foi testemunha do quanto 
Vânia levou a sério o conselho do mecânico. Da janela do 
quarto ele a observava passar todos os dias para o trabalho 
de carro, e vez ou outra fingia despachar alguma sacola de 
lixo na calçada unicamente com o objetivo de receber uma 
buzinada ou um sorriso pouco esclarecido por causa da poeira 
que se acumulava no vidro da janela. Às vezes ele recebia os 
dois. E às vezes nenhum; ela simplesmente parava, desejava-
lhe bom dia e perguntava se estava tudo bem. 

	 Por um bom tempo a resposta dele foi sempre a 
mesma. Dizia estar bem e agradecia com um sorriso. Mas 
logo que entrava julgava-se medroso demais por não ir 
além com a conversa e imaginava até quando suportaria 
adiar suas vontades.

	 Até que, em mais uma de suas idas desnecessárias 
à lixeira, ele decidiu que era hora de se arriscar mais, e 
consigo levou uma porção de ideias além da típica sacola 
cheia do que encontrasse pela casa e lhe pudesse servir de 
lixo. O carro dela foi se aproximando lentamente da calçada 
enquanto ele se demorava na tarefa de abrir o portão para 
que o tempo de ambos coincidisse num encontro propício. 

	 O motor diminuiu o ronco no mesmo instante em que 
os vidros baixaram e ao fazer a pergunta ela dissipou parte 
da coragem que antes ele nutria. Mais uma vez a mesma 
resposta e o mesmo sorriso fora tudo que ele conseguiu 
dirigi-la. Fabrício então largou a sacola na lixeira, e decidiu 
deixar a abordagem para o próximo dia. Mas, antes de se 
voltar para o portão ela o surpreendeu com o convite que 
ela mesma cansara de esperar. 

— Fabrício, abriu um barzinho na esquina do hospital... 
estou pensando em ir conhecer, mas não quero ir sozinha. 
Tá livre?
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	 Ele vibrou internamente, mas, sem dar grandes sinais 
de interesse na proposta, colocou em prática a idealização 
de seu real desejo. 

— Infelizmente hoje não posso, querida. Minha irmã 
anda meio adoentada e terei de ficar em casa. Não é 
nada demais, mas prefiro não correr o risco. Espero que 
me perdoe. 

	 Ela lembrou-se imediatamente da conversa que 
tivera com ele em sua calçada semanas atrás. Nela eles 
conversaram sobre como se sentiam solitários às vezes, 
e ele aproveitou para dizer que morava naquela casa 
enorme só com a irmã, que raramente ficava em casa. 
Vânia entendia sua solidão a cada vez que se esbarravam 
na calçada quando ele ia levar o lixo. Prova de que nem os 
trabalhos domésticos a irmã se prestava a realizar, e agora 
era ela o principal obstáculo para os planos da noite. 

— Ahh que pena! Espero que fique boa logo. 
Assim que respondeu isso, fingindo interesse pela 

saúde de alguém que ela mesma nunca tinha visto, ele 
apresentou sua própria proposta. 

— Pensei em um jantar. Que tal? Sou ótimo na cozinha 
e adoraria companhia hoje. Assim posso ficar a serviço de 
minha irmã para qualquer eventualidade e também passar 
um tempo agradável com você. Outro dia conhecemos o bar.

	 Ela, que usara o bar apenas como pretexto para 
estar com ele de maneira mais íntima, não se demorou na 
resposta. Afirmou interesse e partiu para o trabalho com 
a certeza de que naquela noite as gramáticas japonesas 
não eram prioridade. 

	 Naquele mesmo dia, quando o sol desceu atrás 
do último prédio da quinta avenida, a adrenalina já corria 
solta pelas veias de Fabrício. E algumas horas depois tudo 
estava ainda mais intensificado. Ela chegou por volta das 
oito horas. O portão estava aberto como ele avisou que 
estaria, e logo as sombras que se formavam dos arbustos 
do jardim já cobriam toda a varanda. Ela notou que todo 
aquele verde ao redor da casa só era bonito durante o dia, 
pois à noite dava um aspecto sombrio à casa.
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	 Quando ele atendeu a campainha o cheiro da comida já 
invadia a sala, assim como sua camiseta justa ao corpo invadiu 
a libido difícil de Vânia. Ela o ouviu por uns instantes contar 
histórias engraçadas sobre os anos que vivera em alguns países 
europeus e só então sentaram-se à mesa. Ela então sugeriu 
que ele chamasse a irmã para que comecem juntos, mas ele 
a explicou que pela primeira vez no dia ela pregara os olhos e 
que isso era muito bom, por isso preferia deixa-la descansar e 
depois levaria sua comida no quarto. 

	 Logo após o jantar, sentaram-se na sala para mais 
conversa, mas Vânia parecia não estar mais tão disposta a 
esperar tanto pelo que já imaginava há tempos. Beijou-o de 
repente, e ele a retribuiu com calor e desejo. E alí ficaram 
até quando não podiam mais se conter. Foram então para 
o quarto, um pequeno cômodo ao lado da cozinha que 
destoava da beleza do restante da casa. Era na verdade, um 
ambiente sem muito espaço, com uma suíte mal preparada, 
que apesar de estar no primeiro piso da casa parecia muito 
com um sótão um pouco mais elaborado, escolhido por ele 
provavelmente para deixá-los mais distante de onde sua irmã 
adoentada descansava. E lá mesmo, em meio a pouco pó e 
muito desejo, ele propôs algo novo e desafiador para ela. 

	 Duas algemas foram tiradas da primeira gaveta do 
criado-mudo, e sem precisar dizer uma palavra ela estendeu 
as mãos em sua direção. Ele a amarrou na cama e deu-lhe 
dois tapas nas cochas, um de cada lado. Ela gritou o mais 
baixo que conseguiu tentando ponderar a dor, e quando ele 
preparava o terceiro ela o interrompeu:

— Ei, calma! Tenho medo de gritar alto e acabar acordado 
sua irmã.

	 Ele deu um sorriso rápido, e respondeu olhando-a nos 
olhos:

— Eu não tenho irmã.
	 Ela entendeu que algo de muito sério ocorria, mas 

antes de ter tempo para pensar no que faria ele já segurava 
um revólver que guardava na primeira gaveta do criado-mudo. 

	 Ela empalideceu ao vê-lo mudar drasticamente de 
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comportamento, mas percebeu que entrar em pânico não 
ajudaria muito. Começou então um diálogo pouco recíproco 
dirigido a ele para que não a fizesse maior mal.

 — Fabrício, te imploro, pelo amor de Deus, não faça 
nenhuma besteira. Tenho dinheiro na minha bolsa e também 
meu celular... se é isso que procura. Deve lhe valer alguma 
coisa. Ele é novo...

— Não me chame de Fabrício, esse não é o meu nome, sua 
tonta... E sim, usarei bem o que encontrar em sua bolsa, mas vou 
q u e re r m u ito  m a is . D isse  e le  in te rro m p e n d o  su a  sú p lic a . 	 Do 
guarda-roupa ele tirou duas malas vermelhas e começou a 
explicar o que desejava. Pediu-a que lhe fornecesse as senhas 
de todos os cartões de crédito que havia em sua bolsa e a 
exigiu que explicasse para que servia cada uma das chaves 
que também levara consigo. Ela não o contrariou. E assim que 
anotara tudo em um pequeno pedaço de papel, reservou os 
cartões e esperou a chegada do comparsa. 

	 Minutos depois de uma rápida ligação, um homem de 
estatura mediana e pele clara adentrou ao quarto com uma 
pequena maleta em mãos. Ele então recebeu os cartões com 
as senhas anotadas e avisou que ligaria caso algum problema 
ocorresse. Também levou consigo as chaves da casa de Vânia 
e a ouviu atentamente enquanto ela explicava quando usaria 
cada uma para que pegasse o que quisesse na residência.

	 Ela, ainda controlando seu pânico com uma eficiência 
exemplar, pediu a Fabrício que a deixasse ir depois que 
pegassem tudo que desejavam, mas a reposta dele não 
sustentou qualquer expectativa positiva.

— Apenas faça o que lhe pedir, e torça para ele voltar 
com muito dinheiro. Porque se essas senhas não estiverem 
corretas você vai pagar caro. 

	 Ele a manteve quieta pelos próximos minutos, e 
enquanto o comparsa parava em cada cash que encontrava 
e aumentava a quantidade de cédulas em sua maleta, ela só 
pensava em como não sucumbir ao medo que tentava de 
todos os modos, dominá-la.

	 Permaneceram calados durante todo o tempo que 
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estiveram sozinhos. Ele segurava o celular à espera de 
respostas do comparsa, e ela apenas rezava silenciosamente 
sem dirigi-lhe o olhar em nenhum momento. Até que 
o silêncio foi quebrado, e Fabrício finalmente obteve as 
respostas que desejava.

	 O plano havia sido bem desenvolvido. Todo o estudo 
realizado por ele sobre Vânia lhe rendera uma ótima quantia 
de dinheiro, além de todo o material de grande valor que 
seu comparsa recolheu da casa enquanto ela era obrigada 
a revela-los onde estava cada objeto de desejo dos dois.

	 Ao final da ligação, quando o comparsa o avisou que 
estava voltando para busca-lo, ele realizou o único ato que 
arrancou de Vânia seu controle sobre o pânico que durante 
todo o tempo tentou conter. Com um pequeno canivete, 
Fabrício violou a tubulação que passava pela parede do 
quarto e logo um jato de gás começou a invadir o cômodo.

	 O cheiro já era forte quando ela começou a chorar 
desesperada, implorando para que não a deixasse ali para 
morrer, mas ele apenas brincava com o celular enquanto 
olhava pela pequena janela de vidro pela última vez. 

	 Ela continuava chorando quando o telefone de 
Fabrício tocou mais uma vez. Do outro lado, o parceiro 
disse estar a poucos metros da casa e que ele já podia se 
dirigir à saída para fugirem. O gás estava tão denso que 
Vânia já sentia dificuldade para respirar. Mas assim que ele 
começou a arrastar as malas em direção à porta, ela olhou 
para o lado e percebeu que ele vai esquecido a arma sobre 
o criado-mudo quando segurava o telefone para que ela 
falasse com o comparsa sobre onde deveria olhar dentro 
da casa para encontrar objetos de valor. Nos próximos 
segundos, antes que ele alcançasse a maçaneta, Vânia 
entendeu que não havia mais escapatória para ela, e num 
grande esforço para alcançar a arma, ela decidiu que ele 
também não sairia vivo dalí. Ao tocar a arma e perceber 
que a algema e a posição de seu corpo a impediam de 
mirar nas costas de Fabrício, ela apenas fechou os olhos 
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e apertou o gatilho sem direção definida, pois sabia que, 
independente da direção, aquele tiro seria suficiente para 
dar fim aos dois. 

	 O quarto foi pelos ares sem deixar um único cômodo 
da casa intacto, e logo a rua se encheu de sirenes e curiosos 
que tentavam entender a situação. Acabava naquela 
madrugada a vida de golpes do misterioso Fabrício, e 
através do eco que ressoava entre as árvores, eternizou-
se Vânia, que mesmo depois de morta, manteve viva a 
lembrança de uma noite de terror vivida na quinta avenida, 
onde todas as casas passaram a ser vendidas e compradas 
constantemente. Com exceção da casa 564, onde o jardim 
invadiu a varanda e ninguém ousava entrar.  
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O Último dia de Solidão
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Quando cheguei aos campos de Juaré percebi que muita 
coisa havia mudado. O ar era o mesmo, mas as estradas 
estavam mais fechadas, e o povoado tinha reduzido sua 
população radicalmente. Os mais jovens não suportaram a 
calmaria das plantações colhidas manualmente, e só alguns 
dos mais antigos mantiveram seus laços de reciprocidade 
com a terra e o local onde viveram a vida toda. Cheguei 
num domingo pela manhã, e isso só ajudou a retomar a 
lembrança maravilhosa da minha infância. Era sempre 
aos domingos que minhas tias vinham e passavam o dia 
conosco antes de nos mudarmos para a cidade também. 
Lembrei do almoço que mamãe fazia, dos meus primos 
me perseguindo pelo terreno do sítio para ver quem corria 
mais rápido, dos coqueirais fartos, dos banhos lamacentos 
na lagoa onde os animais iam matar a sede, do quão 
maravilhosos eram esses dias. E ali estava eu, de volta à casa 
onde passei meus melhores anos, porém agora sozinha. 

Ali tudo se resumia a lembranças. Papai acabava de 
falecer; mamãe fora bem antes dele, quando eu ainda 
morava com o Ângelo na Argentina; e meus primos já não 
gostavam tanto de correr depois de quase vinte anos. Islaine 
era a única que ainda poderia vivenciar algum pedaço do 
passado comigo, mas depois da morte de Ângelo, ela não 
me traria apenas boas recordações. Rezava apenas para 
que ela estivesse bem onde estivesse.

Comecei então a limpar a casa e vê-la como meu lar mais 
uma vez, e a cada nuvem de poeira que se formava quando 
batia os tapetes na janela uma nova onda de pensamentos 
e emoções me inundava. Foi inevitável imaginar a presença 
de Ângelo naquele instante comigo; vê-lo deitado sobre 
os lençóis que acabara de trocar e prever seus cuidados 
diários com o jardim e seu encantamento pelo cheiro dos 
frutos da velha mangueira que ainda enchia a casa em 
meados de dezembro. E ao fantasiar tanto, mais uma vez 
a culpa me visitou. 

A beleza do banheiro finalmente se reestabeleceu depois 
de alguns minutos esfregando o limo esverdeado que se 
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formou sobre os azulejos. O espelho arredondado, no mesmo 
formato da banheira de cerâmica, escondia meu reflexo 
pelo acúmulo de poeira, mas bastou um breve polimento 
para o vidro revelar a imagem da mulher frágil e cansada 
que tentava não sucumbir à solidão, à culpa e à saudade.   

O espelho não me mostrava as ruinas de meu interior, 
isso eu simplesmente sentia. Diante dele só os mesmos 
cabelos ruivos e os mesmos olhos cálidos de quando 
menina. A imagem era parecida com a de décadas atrás, 
mas em minha mente uma varanda de novos conceitos 
debatia sobre o que ainda era importante para mim e o que 
deveria deixar para além do alcance de minhas emoções. 
Se bem que ultimamente tinha selecionado muito mal o 
que vinha a sentir. Talvez por isso me percebi, de repente, 
no outono da minha vida e ainda assim não conseguia me 
sentir totalmente mulher.

Na véspera do verão passado, quando voltei da Argentina, 
encontrei-me tão devastada por um sentimento de culpa 
que simplesmente parei de acreditar em mim mesma numa 
tentativa urgente de sobreviver ao que minha consciência 
me dizia. O que vivi naqueles dias não fora nada agradável 
para alguém que tinha acabado de perder o marido num 
triste acidente aéreo. 

Antes de tudo isso eu vivi muito feliz ao lado do homem 
que ganhara meu coração quando ainda era uma tímida 
e acovardada moça sonhadora. Conheci Ângelo em uma 
de suas viagens ao Brasil e desde aquele dia não vi outro 
motivo para viver senão o de estar ao lado dele. Tínhamos 
nos mudado para a cidade e a casa do sítio ficara à venda, 
o que graças a deus nunca ocorreu, e assim que nos 
encontramos eu fui dominada por uma sensação tão 
maravilhosa quanto recíproca. E foi tudo tão intenso que 
quando ele voltou ao Brasil pela segunda vez, resolvi aceitar 
o pedido e fiz a melhor loucura da minha vida. 

Com apenas 17 anos fugi com ele para a Argentina, onde 
me casei com o único homem da minha vida, e desde então 
ganhei o desprezo de quase toda minha família, inclusive 
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dos meus pais. Mas pela primeira vez sentia que tinha tomado 
uma decisão por mim mesma; coisa que nunca pude graças 
à proteção agressiva de papai. Mas então, num daqueles dias 
que nos arrancam o chão debaixo dos pés, Ângelo se foi, e eu 
não me sentia mais dona de nada onde havíamos estabelecido 
nossa vida. Resolvi que era hora de retornar ao Brasil, e o fiz 
com uma dor que quase me tirou também a própria vida. No 
retorno não me atrevi a visitar meu pai que, ainda vivo, não 
queria me ver nem pintada de ouro; apenas uma tia foi me ver 
no pequeno apartamento que aluguei com o que me restara 
de apoio financeiro do governo, e ali comecei a me introduzir 
numa depressão profunda e insana guiada pela culpa que 
sentia pela morte de Ângelo. Se não fosse pela doutora Mariana, 
todo esse tempo me ajudando, certamente já teria, em alguns 
desses dias cinzentos, me atirado pela janela. 

Doutora Mariana era minha psicóloga. Ela me incentivou 
a revisitar minhas raízes e reviver minhas lembranças de 
infância quando contei sobre a morte de papai e a casa de 
Juaré que me restara de herança. Disse que poderia me 
fazer bem um fim de semana ou outro no local onde vivera 
tantas experiências positivas. Mas fui bem além e resolvi que 
a pequenez da minha área de serviço no apartamento nunca 
mais seria motivo para reclamações. Foi quando abandonei a 
agitação da cidade e decidi tomar a solidão mais aconchegante 
da antiga casa que me viu crescer. E que por sinal, parecia 
estar fechada há muito tempo. 

Poeira e sujeira foram minhas inimigas quase invencíveis 
durante todo o tempo que passei na lida com o banheiro, mas 
enfim meu trabalho ali estava encerrado e aos poucos o frescor 
da casa começava a retornar. Agora faltava apenas a cozinha.

Nas prateleiras do armário não havia nada além de muita 
poeira, como sempre, e de um pedaço de biscoito quase 
inteiramente desintegrado pelos fungos. E algo me impediu de 
removê-lo imediatamente; ao invés disso, fiquei parada olhando 
para o mofo esbranquiçado que o cobria por inteiro como se 
precisasse de um auxilio que não tinha para realizar a tarefa, 
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mas a questão era outra. Os olhos assistiam inertes à interação 
entre o natural e o artificial, enquanto a mente vagava. A cena 
do biscoito em decomposição me obrigara a lembrar do dia da 
tragédia mais densa de minha vida, quando perdi definitivamente 
minha guerra contra o medo de voar e entreguei Ângelo a seu 
desfecho fatal. Recordei-me que ele mantinha sua mania de 
criança, e adorava biscoitos com leite no café.

Demorei até a me acostumar que em nossa casa nunca 
poderia faltar biscoitos para o café, assim como demorei a me 
acostumar com o clima de Buenos Aires quando fugimos juntos, 
mas com o tempo fui me sentindo parte de tudo. Em alguns 
dias até experimentava não fritar meus ovos para degustar 
aquela massa amanteigada que ele tanto adorava. Voltei então 
ao dia do voo, enquanto meus olhos não se desprendiam da 
visão no armário, e o vi sentado à mesa com mais pressa que 
o usual terminando o copo de leite enquanto me direcionava 
seus últimos olhares. Mais tarde, naquele mesmo dia, quando 
a tv noticiava a maior tragédia do aeroporto internacional 
de Buenos Aires, eu me derramei aos prantos, numa dor tão 
profunda que jamais imaginara sentir. Durante a decolagem 
uma série de problemas técnicos impossibilitou a retirada dos 
passageiros enquanto o avião era consumido pelas chamas da 
turbina que incendiou minutos depois do embarque. Ângelo só 
embarcou porque não eu nunca tive coragem de fazê-lo, tinha 
pavor de avião, então restou a ele a tarefa de buscar Islaine, 
uma de minhas primas que nunca me abandonara depois 
que fugi de casa e que agora enfrentava sérios problemas 
com o marido em Recife. Decidimos ajuda-la trazendo-a para 
morar conosco em Buenos Aires, mas ela, como eu, nunca 
entrara em um aeroporto e caso um de nós não fosse busca-la 
provavelmente nunca teria tomado coragem para vir. Ângelo, 
mesmo depois de dias tentando me convencer que voar era 
tão seguro quanto respirar, tomou as rédeas da situação para 
me aliviar, mas depois daquele dia, minha vida se resumiu a 
sofrimento, culpa e saudade.

O biscoito continuou ali por mais uns instantes enquanto 
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essa enxurrada de pensamentos me carregava para o 
fundo da minha dor, até que pude redirecionar o olhar e 
continuar a limpeza. 

Quase ao por dor sol, tudo estava finalmente terminado. 
A louça limpa, o chão bem polido, as janelas desempoeiradas, 
os armários renovados... A casa estava um frescor novamente. 
Sentei-me na varanda com uma xícara de chá e um pedaço 
do bolo que assei enquanto trocava as cortinas da sala e 
assisti ao início da minha nova vida de solidão e ar puro. 

Quando a noite chegou, meu cansaço era tão grande 
que nem senti necessidade de jantar. Passei as travas da 
porta uma a uma e fui para o quarto, o mesmo que dormia 
quando era menina. Lá tomei a medida inversa: abri a janela 
que ficava mais próxima à cama e deitei-me sem qualquer 
preocupação a não ser a de não conseguir me posicionar 
num ângulo que me permitisse ver a lua. Mas no fim, o 
céu estava tão nublado que a escuridão era a mesma de 
uma noite sem luar, e acabei encontrando uma posição 
mais confortável dando as costas para a janela. Eis que era 
chegada a hora de tentar controlar meus pensamentos e 
tentar dormir. O que nunca ocorria facilmente.

Observava a escuridão como quem aprecia uma obra 
de arte e pensava diversas vezes como Ângelo adorava 
pintura e música espanhola. A hora de dormir era para mim 
o momento mais crítico do dia, e mais uma vez algumas 
lembranças custaram outras lágrimas de saudade.

Um pouco antes do sono, quando a lua já havia se 
escondido atrás da cerra e a escuridão era ainda maior, 
senti que uma outra presença existia no quarto. A janela 
continuava aberta, mas o vento havia cessado, como se 
alguém o segurasse a frente das árvores e diante das 
cortinas. Em seguida os lençóis da cama se mexeram sem 
eu fazer qualquer movimento, e logo pude sentir o peso de 
um corpo deitar-se atrás de mim. Meu medo foi instintivo, 
mas me recusei a virar, poderia ter ido fundo demais com 
meus delírios. Percebi cada vez mais nitidamente que 
alguém procurava uma posição confortável ao lado, mas 
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custava a acreditar que poderia ser real. E quando enfim 
tudo pareceu calmo novamente eu ouvi a mesma voz 
serena e amável de anos atrás.

― Não tenha medo, minha doce menina. Vi lhe trazer 
apenas um pouco de amor. Disse ele.

	 Eu automaticamente imaginei-me novamente 
sonhando com Ângelo, e continuei sem virar, pois, sempre 
que sonhava com ele e tentava alcançá-lo, acordava.

― Não sinto medo, meu amor, só saudade. Respondi
― Eu sei. Saudade e culpa...
	 Respirei fundo ao lembrar da viagem que eu deveria 

ter feito em seu lugar, e ele continuou.
― Você acha mesmo que teria sido melhor ter embarcado 

em meu lugar? Não seja tola, meu bem. Não se culpe 
nunca mais pelo que houve. Saiba que em nada há mais 
sabedoria que na vida. Você ficou porque é mais forte. Se 
você tivesse embarcado naquele avião eu não suportaria o 
que a vida sabia que você era capaz de suportar. Abandone 
essa culpa. Hoje levarei esse sofrimento de você. 

― Então não vá. Apenas fique comigo. Amanhã 
tomaremos o café embaixo da mangueira no quintal e 
seremos mais felizes aqui. Implorei aflita.

― Eu sempre estarei com você. Em todos os seus dias, 
em cada flor que desabrochar ao seu lado, em cada explosão 
de sabor que sentir ao degustar as mangas frescas. Eu 
nunca vou te deixar, não se preocupe. Apenas reprima as 
lágrimas e enterre essa culpa. 

	 Houve uma pequena pausa enquanto senti um 
toque mais real sobre meu rosto e logo em seguida ele se 
despediu:

― Hoje vi lhe trazer um presente. Ele lhe servirá de apoio 
nos dias em que se sentir só e estará contigo sempre para 
lembra-la do quanto te amo. Ainda vai demorar um pouco 
para recebê-lo, mas já o deixei com você. Amanhã mesmo 
vai reconhecê-lo. Agora durma, para acordar você precisa, 
antes, dormir. Adeus, meu amor. 

	 Em seguida o vento voltou a bater novamente 
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contra as árvores e a dança das cortinas alertou-me sobre as 
desvantagens de dormir com a janela aberta. Levantei-me 
como se uma paz imensa houvesse dominado o ambiente 
e fui fechar as janelas. E assim que deitei novamente tive 
noção do momento em que o sono retornou. Dormi. 

	 Na manhã seguinte, uma dor inoportuna incomodava-
me tremendamente e percebi um pequeno inchaço na 
barriga, nada muito exagerado, mas bem perceptível. 
Tomei o café sem muito interesse e passei o restante da 
manhã tentando aliviar o que parecia ser uma cólica fora 
do período. Perto do meio dia sentia-me mais pesada e 
dolorida, então resolvi ir à cidade com medo de que piorasse.

	 Fui aos poucos me sentindo melhor durante o 
percurso, e cheguei ao hospital já sem tanto incômodo, 
mas já que estava ali, achei que merecia me certificar de 
que não era nada demais. Ao ser atendida, percebi que 
o médico não entendera muito bem a combinação dos 
sintomas e solicitou um rápido exame. Fiquei então em 
uma sala da recepção enquanto ele avaliava os resultados. 
Ao final de um rápido período de tempo acompanhando a 
conversa desinteressante de alguns pacientes, ele chamou-
me novamente e me deu os parabéns. Eu estava grávida. 

	 Fiquei pálida. Ele então se assustou com minha 
surpresa e perguntou-me porque estava tão assustada. 
Respondi que não era possível estar grávida. Ele me disse 
para ficar calma e pediu para que chamasse meu marido. 
Eu expliquei-lhe que ele não estava mais comigo e ele 
pediu para falar a quanto tempo nós não nos falávamos. 
Nesse instante eu recordei a conversa da noite anterior e 
tive certeza que houve algo a mais que um simples sonho 
e tudo pareceu tão inacreditavelmente real para mim que 
eu apenas respondi:

― Desde a noite passada, doutor... não nos vemos desde 
ontem. Respondi sorrindo. 

	 Aquele foi meu último dia de solidão.



Há amores solitários, encantados, vingativos, volúveis, 

traiçoeiros, leais... Tudo varia muito de acordo com sua 

definição do amor, e não é sobre concordar ou descordar 

deles; é sobre vivê-los ou apenas apreciá-los à distância. 

Algumas histórias de amor acabam bem; outras nem 

tanto. E há aquelas que nunca acabam ou não parecem 

tratar de amor. Nesta coleção você encontrará todas elas, 

e talvez, ao final da leitura, será capaz de saber qual é qual.
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